Hijo mío

Esta breve carta es de algún modo una forma de espera. La escribo a unas semanas de que tu mamá y yo nos enteráramos, entre felicidad, duda e ilusión, de la noticia de tu próximo arribo. Felicidad, por el deseo natural de tener un hijo; duda, porque los caminos nuevos se recorren con cautela y lentitud; ilusión, porque tu mamá y yo solíamos imaginar hasta tarde a un ser que fuera un poco de nosotros y otro tanto diferente, tan parecido y tan único. 

Noticias como ésta no deben guardarse como secreto. Cuando la compartimos con la familia, tu familia ahora, más de uno no pudo contener el llanto, y admito que tu mamá y yo terminábamos contagiados por esa extraña sensación de aguardarte y ya tenerte al mismo tiempo entre nosotros, tan delicado y pequeño, tan protegido por el cariño de todos. 

De tal forma, hijo, que tienes aquí afuera brazos que procurarán tu cuidado, manos que apretarán tus mejillas, besos de buenas noches; también palabras que serán consejos y bromas; historias sobre los ausentes, que en cierto sentido permanecen en ti y que sólo tú descubrirás; incluso ladridos que interrumpirán tu descanso. Tienes sobre todo unos padres que tratarán de mostrarte la inmensidad del universo, la profundidad de los sueños y la dicha que es compartir con seres amados esta brevedad de tiempo que llamamos vida.