Sobrecomunicado

(Pálido punto azul, NASA)

Antes de que el mundo pudiera encontrarme, es decir, antes de que existieran los teléfonos celulares, las redes sociales y demás, me parecía divertido estar a la deriva, algo así como una arista imposible. Sólo éramos el tiempo, el espacio y yo. En buena medida, creo que este blog sirvió de faro o púlsar: “estoy aquí”, “sigo vivo”. Siempre supe que tarde o temprano aparecería alguien más del otro lado, en varias ocasiones se hizo presente en la forma de un comentario o de un número en el contador de visitas: para ellos, muchas gracias. 

Con el tiempo, no obstante, me sucedió algo que estoy dispuesto a cambiar a toda costa: el mundo podía saber santo y seña de mí: si visité, comí, viajé, bebí, anduve, fui, llegué, no llegué, etcétera. La idea de sentirme “ubicable” me parece atormentadora, aún cuando al mundo le importe un comino dónde esté. Durante los últimos días, he renunciado a una vida de sobrecomunicación, quizá porque en el fondo aspiro o guardo aún las esperanzas de encerrarme unas semanas, unos meses, ojalá años, y escribir de una buena vez la novela que mi imaginación, mis ganas y algunos lectores merecen. He renunciado a la sobrecomunicación, porque acaso aspiro a ganar lectores no con los tentáculos de la propaganda ni la autopromoción (así definiría a las redes sociales, como autopromociones), sino con el encuentro de un sincero ejercicio de escritura y un desinteresado, cuando no azaroso, esfuerzo de lectura.

Durante años he sentido que las letras me han abandonado, y más de una vez acepté resignadamente tal destino; sin embargo, vuelven y exigen todo de mí. La escritura se ha vuelto en el único vínculo que tengo no sólo con los lectores (hipotéticos, imaginarios, contados, pasados, futuros); la escritura es el único vínculo que tengo con el mundo, que dice “estoy aquí”, “sigo vivo”.