Obsesiones secretas

Enrique Peña Nieto y los libros

2011-12-12T11:52:00.000-08:00

¡No, no, no, no! Por supuesto que un político debe tener varias lecturas en su haber. No estamos en la época de Séneca en que nadie tiene y menos lee cien libros en la vida. Ciertamente no quiero que Enrique Peña Nieto o Andrés Manuel López Obrador me expliquen las dimensiones islámicas de "El Zahir", pero hay textos que quizá sean más que útiles para una persona cuya vida debe entenderse en función del resto. Enrique Peña Nieto o Andrés Manuel López Obrador deben siquiera pasar por, vamos a decir un autor, Juan Rulfo. Es cierto que un político puede prescindir de la literatura y ser buen gobernante, pero no concibo un político cuya idea del pasado sea la de un historiador de mala escuela: aquel que sólo registra fechas y acontecimientos sin reflexionar al respecto, sin la reconstrucción de un contexto, sin cuestionar la subjetividad del escritor... La reflexión de los acontecimientos, unas veces evidentes, otros más velados, son también tema de la literatura. Es decir, los políticos tienen que ver cuestiones "prácticas", "vivenciales" en las letras; tienen que ver realidades o proyecciones de realidad donde quizá sólo se enuncien fantasías. Que dejen las dimensiones estéticas para otros ojos; pero que opinen sobre los alcances de un texto en la realidad.

Por otro lado, el mundo de los hechos no es tan irrepetible. Más de un libro, inscrito en una época y espacio remotos para un lector, puede tener paralelismos con su realidad presente. Entender esa repetición de acontecimientos debería ser sólo uno de los motivos de lectura de un político.

El periodismo y el olvido

2011-12-05T15:36:00.000-08:00

Creo que el periodismo en general está hecho para el olvido, que las notas de La Jornada de días pasados son más pasajeras que mi desayuno, aunque claramente el destino de muchas personas dependa más de lo primero. No obstante, vale la pena detenerse de vez en cuándo en minucias como el debate que giró/gira/seguirá girando en torno a Letras Libres VS La Jornada (que nunca he entendido por qué mayusculean la segunda palabra). (Sigo su ejemplo y me niego a poner en cursivas sus nombres. Una palabra más entre todas. De nuevo el olvido.)

Más allá de los alcances del debate, quiero detenerme sólo en la causa: la opinión de Letras Libres, la calificación al diario La Jornada: “cómplices del terror”. No quiero darle la razón a Letras Libres ni a La Jornada, sólo hay que destacar que “cómplices del terror” es sólo una opinión, es decir, algo que le parece a alguien. Un yo que enuncia sobre algo. Desconozco desde cuándo, pero hace un rato ya que los medios (así lo espero) están teñidos de subjetividad, de tomas de posturas, de posicionamientos. Esto no debería ser nada nuevo para el mundo periodístico, el hecho de que la escritura lleva una marca que unas veces va más allá del individuo, que unas veces alcanza posicionamientos de conjuntos, de firmas completas. Como sea, el periodismo ha caído en la opinión, y me parece un acierto. Lo que no me parece un acierto es que sea la opinión la construcción del conocimiento. ¿Yo puedo OPINAR que, vamos a decir, Peña Nieto es un imbécil en cuestiones literarias? Pero por supuesto. El punto a discutir es si dicha opinión tiene fundamento o, por lo menos, si se puede remitir dicha opinión a alguien que de verdad sepa del asunto. Esto es, la opinión, según entiendo, sólo nos lleva a relativismos de los que podemos sacar poco o nada, de los que sólo podemos sacar encuestas, tendencias, sin saber si estamos cerca no de la verdad sino de un conocimiento con algún anclaje.

El periodismo se ha manejado así y lamentablemente lo único que le ofrece a la gente es una postura endeble, opiniones con poco fundamento. Argumentarán que México es un país "libre". Sin duda alguna, y todo mundo puede decir casi lo que sea, opinar sobre lo que se le antoje. Lo que sí me parece un foco rojo es que no haya filtros, es decir, que ni los medios hagan todo lo posible por ofrecerle la mejor opinión a la gente y ni la gente tenga las herramientas -digamos- para manejar esta información, que la gente sea influida porque cree o confía en lo que cada personaje informador diga.

Cuántas veces he escuchado que Televisa sólo dice mentiras y que TV Azteca es más "alternativo". Algún intelectual que lea esta nota quizá diga que se debe al medio en que me desenvuelvo, que se trata más bien de "amistades" y no de realidades. Pero, de todas formas, el hecho existe y, aunque espero que sea una muestra mínima, me temo que se trate de una realidad. Cuántas veces he escuchado que la verdad del mundo está con Aristegui y que Denise Maerker está más del lado del PAN y, por lo tanto, debe desacreditarse su opinión. En fin, cosas por el estilo. Insisto, puede pensarse que es cuestión del medio en que me muevo, pero de todas formas no deja de ser un fenómeno que considero importante.

Entonces, ¿qué hacer? ¿Desconfiar incluso de Aristegui, pero, al mismo tiempo, brindar el beneficio de la duda al Teacher? ¿Que los medios contraten a especialistas? ¡Pero si así los venden, nos hacen pensar que las opiniones que escuchamos son de especialistas! Sin duda lo mejor, suele decirse, es estar informados. ¿Informados de qué? ¿De que tal o cual pertenece a tal o cual posición? Quizá, quizá. Entonces que primero lo digan quienes tengan que decirlo y que se dejen de "objetivismos poco confiables".

Borges

2011-12-01T19:43:00.000-08:00

Yo no sé en qué estaba pensando... Las letras de Borges son de las POCAS cosas que valen la pena. Un diálogo y la felicidad y el amor pueden prescindir de un otro.

Lorenzo Meyer

2011-09-30T06:47:00.000-07:00

Alguna vez escuché tanta radio que los oídos me zumbaban. Ahora, porque debo asistir a la escuela, me es casi imposible seguir esa pasión. En otro momento hablaré sobre mis estaciones y personajes favoritos de la radio, tanto colaboradores como noticieros.

Pero viví "en carne propia", por decirlo de algún modo, las escenas que rodearon y, como polvo en el ojo, le molestaron la vida a Lorenzo Meyer. Me refiero al asunto de Carlos Marín y su falta de rigurosa recepción. No hablaré de este último personaje ahora (más bien, no hablaré nunca de este personaje, a quien, por otro lado, confieso, sigo muchas veces en su "Asalto a la razón" -pero, claro, un radioescucha debe conocer la cima y la sima de las ondas sonoras). Antes bien, sólo quiero decir un par de cosas sobre la radio.

Aunque he escuchado que la radio sigue siendo el medio más seguido, me parece que no se sigue con verdadera inteligencia. No pido que se escuche todo el tiempo Opus, sería casi una pérdida de tiempo. El mundo es más que la música clásica. Pero así como esto es cierto, el mundo es más que Alfa y Mix y esas cosas. Desde el 88.1 hasta el 107.9 hay una variedad enorme que temo pocos conocen.

Es una lástima que muchas veces nos dejemos llevar por noticieros (y me refiero a las personas que dan noticias) que usan palabras altisonantes o que su ámbito de movimiento es menor al que presumen tener. Eso habla tanto de nuestro país...

En fin. No más. Me alegro que Lorenzo Meyer sea absuelto (http://www.vanguardia.com.mx/lorenzomeyerabsuelto-1109647-columna.html). Me alegro que su voz permanezca en el aire.

Vientos y tamboras

2011-09-19T17:53:00.000-07:00

Durante más de una ocasión había querido escribir algo sobre la música de banda; la música, digamos, folclórica que tiene entre sus instrumentos los aceros y las tamboras. Ensayé, admito, un par de textos, pero nunca encontraba la muestra que complaciera mis gustos. Hoy, mientras oía a Lila Downs, me dije que era mejor hacer la lista de una buena vez, aunque ésta fuera preliminar.

De alguna forma, sin saberlo, crecí con esta música y confieso que he bailado con gusto un par de piezas en el silencio de la intimidad. Un año después de que viniera a México, conocí a Goran Bregovic; luego fue la Banda Municipale Balcanica y al final la admirable música de los chinelos de Morelos. Entonces pensé en asociarlos detenidamente. No lo haré ahora, pues, entre otras cosas, este blog sólo se limita a escribir bocetos, nimiedades de lo que podría ser un texto completo, redondo, que puede ser urdido por quien así lo desee.

Creo que la denominación de la banda de Bregovic es más que precisa. Me refiero a "Weddings and Funerals Orchestra". Tengo para mí que ambas celebraciones sólo pueden ser animadas por vientos y tamboras.

En fin, aquí cuatro ejemplos.

Nike

2011-06-27T18:56:00.000-07:00

Por años los comerciales de Nike han sido insuperables. Ahora, éste es el que más me gusta. ¿Por qué no escribir un anuncio que suponga historias sin escribir en lugar de escribir un anuncio con una historia escrita?

Carl Sagan y la vida

2011-06-23T20:41:00.001-07:00

Cuando se pasa de los 25 años, uno supone ciertas cosas. La primera, que todos los mayores de 25 son "maduros", que cualquier sentimiento debe estar bien fundado, que cualquier venganza debe ser verdadera porque es verdadero el odio. Es decir, que las estupideces del pasado definitivamente tienen que ser tan intensas y vívidas como para hacer la vida imposible a un hombre.

Una cosa que se debe saber después de los 25 años es que no puedes confiar en nadie. Es decir, que ni una posible amistad o un diálogo interesante son más fuertes que una envidia o un deseo de venganza, repito. Para quienes, como yo, vivimos de diálogos que buscan ser inteligentes, entretenidos, es una patada en los huevos, porque es necesario saber que ni todas las personas son inteligentes y menos entretenidas, por más que se esfuercen, por más que estudien. Sin sentirme un hombre superior sobre la Tierra, es imprescindible aceptar que hay tanta mierda que es fácil encontrarla incluso en medios en los que supones ya no la hay; que hay tanta envidia que incluso la encuentras donde suponías que la particularidad de un individuo era más trascendente que la disputa de reconocimientos falsos.

Otra cosa que se debe saber después de los 25 años es que el amor es más doloroso que en la secundaria o en épocas rosas, pues incluso el amor de tu vida puede partir, y no por tu culpa, sino por una tontería, algo insignificante, algo que nunca tuvo interés. Incluso el amor decantado, el amor de tiempo, quizá algo de maduro o quizá mucho de verde aún, pero con pretensiones mayores siempre, puede irse en una noche como ésta por una estupidez, por un deseo de ver mal donde no lo hay o de ser "amigable" (por decir lo más) donde pudo haber descortesía.

Alguien se equivoca y esta vez no soy yo. Alguien dice mentiras, y esta vez no soy yo. Pero por más que me esfuerzo, el mundo insiste en cobrarme algo que pensé había pagado con creces. Me equivoqué, sólo en eso me equivoqué esta vez. Carl Sagan, luego de ver ese tímido punto azul, desafió la importancia de estas líneas y la importancia de una vida como la mía y la importancia nula (algo menos que un hombre hecho de polvo de estrellas) de alguien que quiso ¿vengarse?, ¿desquitarse? de algo que ni siquiera mi memoria tiene la más remota idea de qué fue. ¿Qué fue?

Juro que esta vez no fui yo y que mis intenciones eran las mejores, sin disfraces ni significados ocultos; juro que he sido un buen tipo, pero hasta eso desata furia y envidia. ¿Qué hacer cuando te persiguen vidas tan mediocres que insisten llevarte a su lado? Ignorarlas, por supuesto... Y pensar que incluso dentro de ese pequeño cosmos, que es el punto azul, hay formas de vivir y diferencias entre las personas. La igualdad no existe, es un concepto mal inventado. Si existiera, el propio concepto de igualdad no existiría.

Sin título

2011-06-22T08:17:00.001-07:00

Algún día...

2011-06-21T13:12:00.000-07:00

Seré breve porque ni siquiera yo podría leer mis largos párrafos en un medio que, según entiendo, debe ser conciso y despreocupado.

En la radio escuché que el Estado invierte cuatro veces más (quizá no nos diga mucho el número de veces y menos una cantidad desorbitante) en el subsidio de la gasolina que en ayuda a los pobres. Noticias que encuentro de inmediato luego de preguntarle a Dios Google: "El gasto público del gobierno federal es deficiente para promover una sociedad más equitativa y presenta un importante componente de discrecionalidad, reveló el 'Informe de Desarrollo Humano México 2011' del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) con sede en México. El informe detalló que las transferencias públicas, las cuales incrementan el ingreso disponible de las personas, muestran dificultades para llegar a 20% de la población con menores ingresos. México gastó cada año cuatro veces más en subsidiar el combustible que en todos los programas para combatir la pobreza" (El economista, año en curso y muy probablemente los que seguirán. Consultado: hoy).

Y vaya que hay autos. Tan sólo en la ciudad... Bueno, tampoco nos dirá mucho si escribo una cantidad desorbitante ahora. Me basta, creo suficiente, apuntar que de regreso a casa, conté 17 autos en una sola calle. ¡¡¡¡¡17!!!! Se dirá que vivo en una zona de ricos y que muy probablemente el número de autos es inferior (muchísimo inferior) al número de habitantes de esa cuadra. Es cierto, pero, para agudizar la observación, esos 17 excluyen, por supuesto (y ya que vivo en una zona de ricos sin serlo, gracias a los cielos) a todos los autos que pueden meter en sus cocheras. Es decir, había 17 carros estacionados en la calle. En esa sola calle he contado al menos siete cocheras, una de gran tamaño, como para seis más. En fin, demasiado plomo para mí.

Pero, como siempre, los de TopGear dicen más de lo que sus bromas aparentan. Hace poco vi una especie de reportaje en este programa donde se daba a conocer un auto eléctrico. Esta hazaña ya se había practicado, pero nunca sin usar batería y sin que los costos fueran elevados o que la exigencia de luz fuera altísima. Este auto tiene como combustible al hidrógeno, elemento común en el variado mundo.

Aquí el reportaje completo. Digno de verse y más de considerarse. Cambió por completo mi postura sobre los autos.

Chespirito y las caricaturas de hoy

2011-05-30T19:27:00.000-07:00

Prefiero verle la face a las personas cuando converso con ellas y sin duda no tengo por qué decir las actividades de mi día, a veces son tan ñoñas que me gusta guardarlas.

Cada que decido comer quesadillas, voy con una señora cuyo negocio suele estar lleno de gente interesante. Siempre voy de 8 a 9. Hoy, como seguramente todas las noches, estaban "Las noticias con (por, según, sin sobre, tras) Adela" y me llamó la atención una nota: resulta que Chespirito (que viene de Shakespeare, poeta de poetas) abrió su cuenta en Twitter. Para sorpresa del mundo ocioso, llegó a más de 300 mil amigos o visitantes o lo que sea que tengas en el Twitter, todo en unas cuantas horas. Es decir, hizo más amigos en Twitter que en toda su vida; aunque, claro, la anterior le sirvió para construir esta segunda. Chespirito tiene o cumplirá cerca de 80 años.

Y entonces comenzó la ronda de comentarios.

-Es que es muy famoso en América Latina.
-Yo creo que su hija se lo abrió, porque no ha de saber ni dar enter... (Adela platica con-dón Chespirito: -¿Y quién se lo abrió, don Chespirito?)
-Seguro está en el libro del récord Guiness (nunca falta un hombre culto).

En fin, la plática muy amena hasta que pensé en mi abuelo. Mi abuelo tiene... veamos... 93 años (y sigo sin escribir algo digno de ese hombre), pero, bueno, el punto aquí es que mi abuelo, a sus 93 años, no twitearía ni de broma. Su primer twitte (¿cómo es en singular?) sería: "5:00 am, me dirijo al rancho. Mi vieja me prepara un café con leche de vaca. Lo prefiero sin azúcar, ja-ja!!" Claro, en época de invierno, ese tuit se retrasaría una hora o quizá un poco más.

Quería escribir más al respecto, pero he agotado mis comentarios con respecto del tema. Así que enunciaré mi hipótesis principal. Creo haber encontrado el porqué algunas redes sociales son tan famosas: "escribes el mínimo de frases en un mínimo de tiempo". No se necesita realmente saber leer y mucho menos escribir. Sin duda habrá frases buenas, todo mundo tiene al menos una iluminación por año, pero no lo suficiente como para crear que es una fuente de epigramas audaces o filosóficos.

Por último, el joven de saco que pronosticó el récord guiness dijo una terrible barbaridad, la única en su haber: "que la caricatura de El Chavo del 8 era una caricatura de verdad, no como ahora, todas feas y violentas". Nada más falso sobre la Tierra en ese momento. Yo particularmente me he sorprendido con una caricatura que todos pueden seguir: "Phineas y Ferb". Hace un ratote que no recuerdo una caricatura de tele abierta, recién sacada al aire, tan entretenida. Aquí cualquier capítulo.

Chicharito, o nuestro diverso patriotismo

2011-05-27T10:48:00.000-07:00

Creo que el Barcelona perderá la final de la Champions. Y temo que el Chicharito será la gloria (bueno, seguirá siéndolo) de los mexicanos. Mañana, tarde y noche, el Chicharito aparece por todos lados. No hay nada que no nos recuerde que se acerca la final y que este tipo hará algo bueno. (Y si no, porque somos mexicanos, y a nuestros verdaderos ídolos los cobijamos con el manto de la patria, diremos que tuvo un buen partido y que seguirá creciendo como futbolista.) Pero hay algo, quizá fe, que me impide pensar en una cosa que no sea el triunfo del Manchester.

No son los 20 goles ni los piques en corto ni la habilidad para habilitarse ni los comerciales ni las playeras que seguro se venden como pan caliente (quién en Inglaterra o en México no compraría una que dijera "Chicharito"; yo sólo porque no tengo dinero), vamos, ni el carisma de Hernández o su sencillez o el boleto que le pagó a Ramoncito Morales para que vaya a la final... Es simple obstinación a un tipo cuya edad está no muy lejos de la mía, y es simple obstinación a creer en un joven que ha sobresalido no en México (porque en este país es muy fácil hacerlo; en todo caso el verdadero dilema es hacerlo público o no, ser famoso o no), sino en el extranjero, en una civilización más verosímil que la nuestra. Con mi amigo Jesús tenemos una frase que me parece muy ilustrativa: "no importa la pobreza, el desempleo... (cada quien puede poner sus dificultades y preocupaciones en la vida), tenemos al Chicharito". Es decir, si mañana el Manchester gana con un gol del Chicharito, quienes tienen examen el lunes (como yo) bien pueden decir: "no me supe ninguna, pero qué importa, el Manchester ganó con gol del Chicharito".

Creo que estamos enfrascados en un diverso patriotismo. Es decir, si México es un país multicultural, multilingüe, multiabundante, multiplicado, diverso, entonces nuestro patriotismo también lo es. Tan es así, que no dudamos en querer que otro gane el Paraíso aunque nuestro lugar, para citar a Borges, sea el Infierno. Pero qué importa el infierno si tenemos al Chicharito.

PD. Ferguson, por favor, espero leas antes de la final este texto, ¡no metas a Carrick! El dilema está entre Nani y Park; o bien, entre Park y Scholes.

TopGear y México

2011-05-25T20:39:00.000-07:00

Desde que los tres conductores de TopGear hicieron comentarios envidiables sobre los mexicanos, no he dejado de ver el programa. Realmente es un programa de entretenimiento, qué lástima que sólo pueda verse en televisión de paga. Las ideas, los comentarios (ciertamente con una nada despreciable inversión de la BBC) son geniales. Sí, ingeniosos; otras, claro está, violentos, desagradables, lastimosos, certeros.

Yo sí, más de una vez, despierto y deseo no ser mexicano (lo que no significa querer ser inglés o alemán), simplemente no ser mexicano. Creo que Hammond se quedó corto al decir: "sólo imagina despertar y recordar que eres mexicano". Hay quienes todavía no se han dado cuenta de que lo son. Hago tanto por cambiarlo...

Aquí de nuevo el video con unos subtítulos prácticos, despreocupados, escritos en un español nada envidiable. Y no intentaré remediarlo, entre otras cosas, porque mi inglés es muy pobre y porque espero que alguien se dé cuenta, más allá de las sutilezas que exige una buena traducción, del mal uso de la lengua. Y ni qué decir de las imágenes...

“El mundo es una mierda, pero al menos estoy vivo”

2011-04-05T23:28:00.000-07:00

Creo que ésta es una de las últimas frases de Joker, el personaje que realiza Modine en Full Metal Jacket de Kubrick. Y sí, muchos de este país, y sobre todo los que viven en ciudades donde el narco es el pan de cada día, sienten que el mundo es una mierda, pero bien o mal seguimos con vida. Después de todo, ¿no es acaso la vida la única manera de pensarnos victoriosos?, ¿no es un triunfo respirar este suave aire y darle gracias a Dios por un día más?, ¿no es eso lo mejor que le puede pasar a un ser humano: vivir? Este mundo es el mundo de los justos, de los bienaventurados.

Y para los que tienen una vida casi perfecta, como los poderosos de este país, pero que lamentablemente no llegan a la plenitud por culpa de los otros, nosotros, tengo algunas propuestas:

1. Yo que alguna vez regresaba tarde a casa, me percaté de la abundancia de ratas en la ciudad (y no me refiero a los ladrones, a quienes me referiré más adelante). ¿Qué acaso no se puede canalizar este deliciosa carne para la gente pobre?, ¿acaso las ratas no podrían ser una solución perfecta para la gente hambrienta?
2. Otra ocasión, mientras caminaba por el centro de la ciudad, escuché referir a un buen hombre lo siguiente: “No entiendo por qué la gente dice que no hay trabajo. Mira –hablaba con otro ser noble-, ahí hay trabajo”. Miré a la dirección señalada y en Domino’s Pizza, donde venden las minipizzas, decía: “Se solicita joven para trabajar…” Creo que el gobierno debe dejar que entren más empresas emprendedoras como ésta para sacar de la niniedad a los jóvenes.
3. Dejar que Carlos Slim, orgullo nacional (¿cuántos números uno hay en este país? Que lancen la primera piedra…), entre a la tele siempre y cuando promueva la creación de telenovelas y series dignas de memoria como Televisa y Azteca han tenido a bien regalarnos cada cierto tiempo.
4. Crear nuevos partidos políticos. Los que tenemos son insuficientes para todas las corrientes. Después de todo, México es un país plural.
5. Promover la migración ilegal a los Estados Unidos. Es más, que el gobierno contrate coyotes certificados que garanticen el paso de la frontera. Y si no, que el dinero invertido por los migrantes sea destinado a un fondo como el Teletón o algo así.
6. Que la UNAM y el IPN y la UAM se privaticen (eso ni se pregunta).
7. Que la profesora Elba Esther sea presidenta vitalicia… (ah, caray, creo que ya se les había ocurrido).
8. Que los políticos puedan pasar de un puesto a otro sin distingos y sin importar su perfil.
9. Que la policía, políticos interesados y el narco unan esfuerzos para que todos los hijos de puta que estorbemos en sus proyectos muramos de una buena vez.
10. Que la jornada laboral aumente a nueve horas y se paguen ocho para que este país sea más productivo. Después de todo, sería por amor a la patria.

I want you (cover The Beatles)

2011-03-31T18:42:00.000-07:00

Las blasfemias exigen una explicación.
Las provocaciones también.

Del famoso disco Abbey Road quiero recordar esta canción que a su vez me recuerda (quizá también para los contemporáneos de The Beatles) a The Mars Volta: "I want you (She's So Heavy)".

Creo reconocer en esta canción de The Beatles el estilo de The Mars Volta. Es decir, bien podemos arriesgar que todo el estilo de una banda (una banda muy plausible, bajo mis parámetros dubitativos) se cifra en una canción, ¡pero qué canción!

Los rasgos de "I want you" son, según la Wikipedia, "la canción es una composición Beatle inusual por una variedad de razones, a saber, su longitud (casi ocho minutos), su desproporcionadamente pequeño número de letras (sólo catorce palabras diferentes son cantadas), sus tres minutos de descenso a través de los mismos repetidos de acordes guitarra (...), su sonido de Hard Rock, y su instantáneo e imprevisto final. También es una de las últimas canciones que los Beatles mezclaron como un grupo, el 20 de agosto de 1969".

Desconozco los términos musicales precisos para desaprobar lo dicho por Wikipedia, no me queda más que autorizar las citadas líneas por medio de mi pobre experiencia de escucha. Esa descripción es, quiero suponer, una descripción basada en la música de The Mars Volta. No sólo por el tiempo, que es lo más evidente (The Mars Volta nos tiene acostumbrados a conciertos breves o con un sólo movimiento), sino por el ritmo lento, cortado, los sonidos del órgano, la exigencia de la voz. Sin duda es el mejor cover que The Beatles ha hecho de The Mars Volta.

¿Me pregunto qué hubiera pasado si The Beatles hubiera sacado un cover de "Vermicide"?

...

2011-03-31T18:18:00.000-07:00

Lamento la ausencia, no lamentable para muchos, pero me gusta pensar que sí lo fue para algunos. Creo que Federico tiene razón, la escritura debe ser un medio de libertad, una forma de gratuidad, de inversión de tiempos, el propio y el ajeno, y no más. Es una labor muchísimo más inteligente que cambiar de canal o elegir entre palomitas o chicharrones (chicharrones, por supuesto). Nada o casi nada he aprendido de la escritura, salvo que existe y se hace presente. La escritura exige ser tablilla o cera o recuerdo o principio del olvido o de la hoguera o del derretimiento. Prefiero derretirme con ella. Que así sea.

No se culpe a nadie

2011-01-11T10:53:00.000-08:00

Señoras y señores, este blog llega a su fin. Mis únicos dos o tres lectores que me han seguido y que leyeron el blog mejor que yo, pues estaremos obligados a mantener una amistad ahora, espero, un poco más directa y evitar las palabras que sólo dicen falsedades en medio de realidades falsas y preferir las palabras verdaderas en medio de realidades falsas.

El blog seguirá en línea como un archivo cuyo único atributo es la lectura. Nada, sólo el deseo de dedicarme al papel, ha dado motivo a que este blog llegue a su fin. Declaro, pues, clausurado mi blog siendo las 12:53, hora de México, hoy, 11 de enero de 2011.

Saludos

SCC

Ray Charles - Hard Times

2011-01-06T22:38:00.000-08:00

¿Qué tan triste puede ser la noche?

El sabor del pan

2011-01-04T13:18:00.000-08:00

Hay veces que el pan no sale bien. Por supuesto que la guillotina se deja caer sobre el horneador si el pan se quema o queda crudo. Es muy fácil saber si el pan está bien cocido: se parte a la mitad y, si tiene corazón, entonces el pan quedó crudo. El corazón del pan debe hornearse también, confundirse en la porosidad de todas sus partes. Si el pan, en cambio, tiene mal sabor, bueno, no hay más que pensar: algún ingrediente se pasó (el royal, por ejemplo, con algunas onzas más provoca que el pan se tire -para el caso de los panes que llevan molde- o se agrie un poco). A veces la masa está cortada, esto, según las pruebas científicas realizadas a varias panaderías del país, es porque un tipo externo (casi siempre alguien antojadizo) tuvo la mala suerte de llegar, ver la masa, preguntar qué están haciendo y mirar el batido. Su mirada es más que suficiente para echar a perder lo que pudo ser una obra maestra.

A veces todo sale mal y entonces el pan sale mal: te peleas con un amigo, extrañas a alguien, te molestan a cada rato, tienes coraje, haces las cosas con flojera, te molesta no estar en otro lado, etcétera, cientos de razones influyen de manera directa en la horneada o en la batida. Y entonces, claro, la masa paga las consecuencias. El pan sale triste, apachurrado, no sube, está insípido...

Los mercados siguen siendo el mejor lugar para vender pan. El pan en la panadería es como un animal enjaulado. El pan debe mirarse, no tocarse (hasta que lo compres), olerse (sin acercar la narizota). El buen pan lleva su olor hasta ti, por muy alto que seas. Una piedra, una cajita, un teléfono, ¡Dios de los olores!, dirige su perfume hacia tu nariz. Elegir un pan es como elegir una pareja: la ves, la hueles; después la tocas (algunas veces la escuchas) y al final te la comes. Debes escuchar con atención los secretos del bolillo, de igual forma el silencio del royal. Sólo la corteza debe sonar así, el cuerpo del pan no. Una vez que estás cierto de que comprarás éste y no aquél, pides la prueba y entonces el universo tiene sentido. El sabor corresponde (no siempre es así) a la mirada y al olor.

Quienes creen que lo anterior es mentira o que exagero es porque no tienen idea del mundo o porque la forma en que viven sus vidas está muy lejos del placer. El pan es tan delicioso porque sus reglas son únicas y estrictas. Simplemente estar frente al horno implica algunas reglas que no debes violar: no puedes rascarte el trasero por más comezón que tengas; no debes abrir el horno después de cierto tiempo, la masa podría pescar una brisa fría; el pan no debe cambiar de posición hasta que tenga color. Quienes creen que exagero, repito, es porque su mundo ha perdido el sentido de un oficio, el placer de un oficio, o porque nunca han trabajado.

Más allá de sacralizar la vida y el mundo que me rodea, aprecio el trabajo honrado (como se dice) de la gente y el sentido que tiene la vida para otros que sí saben apreciarla.

¡Qué bello abril!

2010-11-27T22:55:00.000-08:00

Abril es horrible, como horribles las horas que presagian el llanto o la almohada que se queda sin que le cuenten sueños. De todos los meses, ni siquiera noviembre es digno de existir, menos diciembre que del nacimiento sólo la muerte existe: un año que se va sin saber a dónde, sin temer a dónde.

Vivir exige demasiado y temo que pronto el destino tire del gatillo o quizá esfumarme bajo la lluvia, derretirme de gotas y quizá terminar en el alcantarillado de una ciudad tan inmunda como ésta. Qué horrible es abril y qué tan amargos son sus días. Ni tú ni abril hacen primavera, ni las flores conmueven del todo, ni siquiera el consuelo de la muerte que acecha como un segundero.

Ya no más abril, ya estoy cansado de terminar los meses sin que ellos terminen por completo conmigo, ¿porque quién sino el tiempo dejará que la vida se acabe? Dejará que la vida..., porque la vida no es el tiempo, abril marchito, tiempo que corre; la vida "es", un simple nexo entre sujeto y predicado nominal, una pasada envuelta por silencios y espacios sin definir. ¿Por qué entonces el mundo y los detalles y los recuerdos y los comentarios "poéticos" que llenan las fotos de tipos imbéciles que esperan una sorpresa, una felicitación, un reconocimiento, para que en medio de la vida no se sientan vacíos o vanos?

Qué bello abril y qué bello el mundo sin sentido, y qué bellos los lunes de trabajo y los viernes de fiesta, qué bella la vida urgida de significados y descansos y levantarse temprano y tener que amar y quizá tener hijos para que ellos disfruten los abriles que nunca tuviste...

El mundo es enorme

2010-11-09T18:19:00.000-08:00

El mundo es enorme, quien lo dude, salga por las calles de la Ciudad de México a partes que nunca antes había visitado o salga al interior de la República, adéntrese, por ejemplo, a la sierra de Guerrero y encuentre los caminos por los que Lucio transitaba.

Para quienes dicen que "el mundo es pequeño", que "el mundo es chiquito", seguramente es porque SU mundo lo es. Me explicaré. Ahora que el internet está de moda, me pregunto quién en este momento consulta mi blog (todavía -por fortuna- es un recoveco de la red, punto ciego de lectura); casi puedo jurar que pocos en México están revisando en este momento la página de Gutenberg Project o de Lyra Minima. Antes bien, revisan su correo, escriben un comentario en su Hi5, chismean en su Facebook; es decir, reducen el mundo a unas cuantas páginas y la creación completa es vana.

¿Y qué decir del universo? Parece que sólo el seis por ciento del universo se conoce, y conocer es un término impreciso, debe ir entre comillas; el resto lo ignoramos. De verdad me conmueve hasta la lágrima ver cómo la gente pasa sus horas enclaustrada en el internet de "entretenimiento". En ese sentido, sin duda, el mundo es muy pequeño, es chiquito, ínfimo; pero siempre en la medida de las personas y de su visión. ¡Qué lástima, qué reduccionista, qué porquería de embudo hemos creado!

No está de más decir que los videntes, los genios, tienen una perspectiva o un horizonte de perspectiva, por citar medianamente, amplio, de profundidad. Salimos de casa, trepamos al Metro, trabajamos, regresamos, comemos, dormimos y en ese solo instante de un día el universo sigue moviéndose a pesar de nosotros. Los hombres que VIVEN su vida, se mueven con él. Los primeros son actores ocasionales; los segundos, secundarios y principales; los primeros construyen la grandeza de los segundos.

Las manos de Carbonell

2010-10-31T13:43:00.000-07:00

Alguna vez escribí: "le daba forma al horizonte", refiriéndome a una mujer recostad en la arena con la playa como fondo. Poco o nada es esta sencilla imagen al lado de "Figura con paisaje" de Carbonell.

Quiero decir que es inútil hacer alguna mención sobre Santiago Carbonell, pronto, si no es que ya (las cosas, cuando llegan a mí, significa que tienen un largo camino recorrido) sabremos todo de él y comenzarán a surgir libros y críticas y menciones y citas pictóricas, si es que existe en la pintura este notable arte.

Tengo en mis manos Sibilas, un pequeño catálogo de una pequeña muestra de la obra de este excelente pintor. Pero para que el lector entienda, debe revisar con calma su página de internet, detenerse a comer en cada uno de los detalles; creer -sólo al principio- que el tiempo es eterno y que la vida podría simplificarse en la contemplación, después sólo dejar que el tiempo fluya porque no hay tiempo para Carbonell, es una pintura de arquetipos, de perfecciones, de circunferencias y no arcos o tangentes. No es la realidad, hay que decirlo, aunque sea tan profunda como ésta; es, todos lo sabemos, arte.

http://www.santiagocarbonell.com/
(Me sentiría justificado si alguien abandona este blog, este retrato poco colorido, y prefiere a Carbonell.)

El primer pintor que vino a mi mente fue Poussin, pero en Carbonell hay algo más: el genio de sus manos.

Las manos de Carbonell han legado a la humanidad una cantidad infinita de pinturas y un sinnúmero de bellezas. Cada falange mejora la estética de la naturaleza y cada dedo dibuja con exactitud la imaginación de Carbonell: no la realidad, no la perfecta imitación; antes bien, la imitación imaginativa. A veces, la profundidad se nos presente a través de guiños, como en "Mano abierta, puño cerrado"; otras veces nos estremece con el contraste de formas medidas y trazos azarosos o casi casuales, como en todas las que llevan líneas de pintura roja.

Carbonell es inasible. Uno busca entender las pinturas, interpretarlas; con Carbonell ciertamente es el mismo caso y quizá más de una ocasión se acierte, pero en general cuando dejamos de verla, cuando nos vamos o cerramos el libro (como en mi caso), la memoria no es suficiente y entonces las palabras surgen: de verdad es magnífico, qué encanto, qué belleza. Esto sólo me ha sucedido con Rafael. Debería existir el término de arte sacro referido al arte que dice todo y no acabamos de comprenderlo en su totalidad. Como la música que dice tanto y sigue inasible.

Yo no alcanzo (será que mi contemplación es muy pobre) a contener a Carbonell, ni un solo detalle.

Lamento muchísimo tener que ver a Carbonell frente a una pantalla o en un libro, un verdadero símil de la caverna de Platón. Ojalá algún día esté frente a su obra y pueda estrechar su mano.

Nada sobre nada

2010-10-25T17:38:00.000-07:00

No nada de nada, como lo dicta una pésima canción, sino nada sobre nada; nada se fundamenta en la nada, como Flaubert y Mutis lo intentaron, o como el poema de (¿de quién era?) Manuel Acuña: "ya que en mi numen agotado me hallo / el asunto y el plan a que yo aspiro / rompo mi humilde cítara, me callo, / y con perdón de ustedes me retiro."

Pero nada de nada podría prescindir incluso de la filosofía, pues aunque la filosofía se esfuerce en llenar ese vacío en palabras que de nada sirven, son algo y no nada. Nada, entonces, es ausencia de un todo; ¿pero cómo lograr la ausencia en un mundo de signos? Quizá la nada sea imposible, quizá la nada sobre nada sea una empresa fallida de facto para quien ha decidido cambiar su vida en palabras, como dice Borges. Nada, entonces, sólo puede ser expresada con un todo que sugiera la nada, alusión incansable, verso no en silencio (como "Silencio y soledad..." de Cernuda), sino verso ausente: "tenía el nombre de la Ausencia", como dice Bartolo.

Incansablemente se ha intentado demostrar la parodaja de la equivalencia del todo con la nada... Por Dios, basta admirar la Ciudad de México y creer en el todo y después imaginar el universo para admirar la nada. Y quizá es ahora que llegamos a esa maravillosa imagen (¿de quién: de Villaurrutia o algo así?) de la nada que me tiene cautivado desde que Batis la pronunció y que ahora de manera involuntaria vino a mi mente en una familia de significados exhaustos: dos espejos que se confrontan son la imagen de la nada. Esta excelente imagen le esté vedada a los hombres que cometieron el error de ser sujetos antes que objetos, que pueden considerarse objetos pero siempre a partir de la existencia de un sujeto. Dos espejos confrontados necesitan de la ausencia de un sujeto para que la nada exista. Quizá, entonces, el todo y la nada se confundan desde la perspectiva de esta ausencia de alguien que siempre tiene perspectiva. Que los problemas de la literatura (y quizá de otras ociosidades que expresan mejor que cualquiera la naturaleza humana) no se resuelven, sino se atrapan, como dice la maestra Valquiria Wey, o, como agrego yo, se expresan en signos o imágenes o sueños...

Nada sobre nada sería, entonces, dos espejos confratados: un silencio que se sostiene bajo una esfera de imágenes vampirescas. Que así sea por todos nosotros.

Revoluciones

2010-09-18T14:20:00.000-07:00

No entiendo el destino de un país sin la costumbre a la que su gente lo orilla, como quien no cambia de rumbo o evita la mudanza por "conocido", como quien reniega de lo extranjero porque piensa que lo "nuestro" es mejor, como si "lo nuestro" fuera "lo único".

Parece que las revoluciones, a diferencia de las guerras, nacen, no caen, por su propio peso; germinan, brotan y después es imposible ir contra ellas, porque "nuestra cultura" está negada a planear, no sabe lo que es el largo plazo y la inversión a futuro. En realidad, ahora que lo pienso, no sabe nada del futuro. Esta "nuestra cultura" es incapaz incluso de aprender con ejemplos, pues hasta ignora las profecías cumplidas: la historia de México es cíclica, cada cien años habrá una revolución que concierna a todo el país, que afecte a todo el país.

Como dos historias que se escriben a la par, una debajo de otra, la otra siempre evidente, la primera ajena para muchos, ignorada por los otros, subestimada por los otros, parece que México presencia una nueva revolución, otra vez, a cien años y a doscientes de las primeras. Los primeros actores ya están en escena y el resto a mitad del escenario, circunstanciales. Unos fundan alianzas, otros mueren. Y de nuevo no sabemos nada del futuro, salvo que tiene que terminar, ojalá sea pronto, en algún momento.

Ya que lo único puede ser perfectible, la mudanza debe ser prioridad; el bueno por conocer debe estar en nuestros planes; la resistencia, una convicción; la justicia y el temple contra quien sea una amenaza para el país que más de uno sueña, que más de uno sabe que nunca abandonará.

Habeo

2010-08-05T16:21:00.000-07:00

Hoy estaba hambriento. Del trabajo, después de esperar media hora, me subí al Metrobús, después a un micro hasta el Colmex. Esperé... Conversé con mi asesor, y de nuevo tomé un micro a Copilco, imprimí, cotejé, salí, fotocopias, caminé hasta Filos, busqué alimento y nada. Desistí y me dirigí al hiperlumen, encontré lo que buscaba (después de 20 minutos) y caminé hasta otro micro, bajé, descendí al metro y llegué con muchísima hambre a mi casa.

Me hice un par de bisteces con ensalada verde y unos frijoles con queso panela desmoronado y agua de guayaba... Bueno, la verdad es que fueron un par de huevos con mucha sal. Y entonces el Paquito, uno de mis benefactores, me ofreció un poco de caldo de verduras con su ya característico chipotle. Excelente, como siempre, aunque dudo de la limpieza de los retazos del pollo e incluso del agua.

Y es que mi vida ha sido de regalos, quizá porque las pertenencias de un pobre sólo pueden adoptar ese nombre. Traigo la playera que me dio mi mamá, el pantalón que me compró mi mamá, incluso mi calzoncillo y los calcetines yo no tuve el valor de elegirlos. La compu en la que ahora escribo mi hermano se la compró a un chino en Estados Unidos (tiene sólo diez gigas de espacio y una RAM que prefiero omitir), el mouse es de Mario, mi mejor amigo, así como el horno de microondas, las bocinas, la tele y el DVD. Las maletas, Adri; mis playeras más nuevas, Zyanya y su mamá; desde como dos meses a la fecha El Gabi no me cobra una sola impresión (ayer fueron como 50 páginas), bueno, sólo las impresiones, porque el Rober me pasó las hojas (cero pesos) y lo peor de todo es que pienso pedirle un poco de azúcar para hacerme un café de cena; varios miles de pesos han sido invertidos por Bianca en el rescate de mi economía; la USB que permite que esta computadora tenga internet, también Mario; la USB donde escucho música, Zyanya, y quizá podría seguir con cada uno de los objetos.

De todas las cosas que habitan este cuarto, mis libros son lo único de valor que tengo, porque en sentido estricto lo demás no es mío, no fue adquirido por mí (bueno, casi todo: mis huaraches -de 20 pesos en Walmart-, mis celular -de 340 pesos o algo así-, etc.).

Son tantos los favores que debo, como hoy la comida que el buen Paquito con cooperación de otros hizo posible, que incluso me faltarían libros para saldar la cuenta. No sé si estar orgulloso, ni siquiera sé cómo sentirme al respecto porque en realidad desde que tengo memoria de responsabilidad así es mi vida -el Raúl me dejó los lentes en 200 pesos o creo que menos. Los cuatro años de la carrera y otro rato más, fui mantenido por mis padres y mi cuñado Wil; además de que todos los fines de semana casi sin excepción he recibido alojo en la casa de Pedro y Adri, que me procuran alimento e incluso cerveza. ¡Y qué decir de los papás de Zyanya que me procuran un poco de más cerveza que alimento!

Confieso que me molesta trabajar, pero no porque sea un flojo o algo así, pues en realidad me considero un buen empleado. Me molesta trabajar porque sólo así puedo seguir teniendo un pie en el mundo "real", pagar mis copias e incluso los huaraches de Walmart; porque sólo así sigo siendo parte de esta ciudad y de este país enredado en circustancias poco favorables para los que nacimos sin parientes pudientes ni amigos bien parados ni dinero para pagar una plaza o un lugar en una escuela.

Lo poco o mucho que he logrado se lo debo a todos, menos a mí.

Anastacio Hernández

2010-06-10T19:38:00.000-07:00

I

Estoy confundido. A decir verdad, casi todo el tiempo lo estoy. Quienes suponen la existencia de una raza superior tal vez no se equivoquen, tal vez haya algo de verdad en su razonamiento. Yo mismo he dicho que habitantes de otros países son inferiores a los mexicanos (mexicanos que discriminan y son discriminados). Y parece que a lo largo de la historia no somos el único pueblo que siente esta diferencia, que miramos casi siempre para arriba y disfrutamos cuando vemos para abajo. Sin embargo, esta suposición en su mayoría es producto de circunstancias. Si existen de verdad razas o países superiores en estos tiempos, es sólo cuestión de circunstancias, de poder, de oportunidad.

Incluso Héctor, bajo ciertas circunstancias, pudo haber sido el asesino de Aquiles. Qué es el hombre sino una maraña de castas, una enredadera de tez negra, cabellos rubios, estatura baja. Quienes aseguran que su raza es superior y que tienen derecho a abusar de su poder, sólo bajo las circunstancias del dominado comprenderían que se equivocan.

II

La muerte de Anastacio Hernández me tiene confundido. Pero confundido es poco: encabronado, emputado, con los nudillos ardiendo; pero también con las manos vacías, con el ánimo desgastado, con la esperanza rota. ¿Qué podemos hacer?, ¿qué debemos hacer? Este caso es la representación de lo que sucede en todo el país. Un abuso de poder y de circunstancias. ¿Cuántas veces tendrá que ver el mundo la muerte de Anastacio para considerar los lamentos, los gritos de quien está sometido y pide clemencia? Los seres humanos tenemos derecho a morir de manera digna. Anastacio no muere así, muere por razones ajenas, heredadas, por un destino maldito de este lado. Incluso si todos los agentes se condenaran a muerte, esas muertes serían más dignas que las de Anastacio.

Una mala jugada, una superioridad mal entendida, una mentada de madre a la humanidad, un pequeño error para los políticos, un golpe bajo para quienes vemos el video con indignación y coraje, así fue la muerte de Anastacio.

¿Qué debemos hacer? ¿"Alzar la voz", como lo han hecho los gobernadores fronterizos, que sólo "exhortan" y "expresan su indignación"; "condenar", como lo hace el presidente Calderón desde Sudáfrica; salirse por la tangente como lo hace la Cancillería mexicana que se toma el tiempo en justificar, a través de un boletín absurdo, el viaje de Calderón; salir a las calles y escribir con letra bonita "no más violencia"; entrevistar a los representantes de los derechos humanos; realizar un boicot ahora con todo Estados Unidos; escribir en un blog y difundir los videos del momento en que muere Anastacio; poner la otra mejilla; tomar venganza?

Nada, es cierto, le regresará la vida a Anastacio; y de nada, es cierto también, servirá todo lo anterior para que la violencia cese. Pero si nada de lo anterior sirve, ¿entonces qué?

Girl

2010-06-07T18:44:00.000-07:00

Andrés contó a Zyanya, de quien lo supe, que el "suspiro" que se escucha en la canción "Girl" de The Beatles es más bien un jalón al cigarro ("cigarro" tal vez sea un eufemismo, ¿cómo saberlo?). Escuchemos con atención:

Ese jalón de marihuana (cada quien puede imaginar la droga que más le guste y que sea inhalable) cambia toda la interpretación. Hace poco, ante la visita de Paul a México, un amigo comentó que The Beatles antes de meterse tachas eran La Onda Vaselina. Podemos dividir a "Girl" en dos partes. La primera de ellas concluye en la rima de fool/good/understood/cool, digna de La Onda Vaselina. Aunque, me apresuro, tiene grandes versos como: And she promises the earth to me / And I believe her.

Pero la segunda parte, que escriben después del "tercer jalón", es magnífica.

Was she told when she was young that pain
Would lead to pleasure?
Did she understand it when they said
That a man must break his back to earn
His day of leisure?
Will she still believe it when he's dead?

Y entonces dejan de escribir, la canción se termina con largos y hondos suspiros.

De narcos y algo de música

2010-04-18T20:12:00.000-07:00

Ignoro para la música, pero en el caso de la literatura no es la primera vez en que las musas visitan a los artistas para que canten las hazañas de hombres impíos; aventuras del Norte, en este caso, o incluso del Sur (tan al Sur que llega a mis rumbos); matanzas y metralletas, siempre frente al gobierno, burlando sus trampas y cosechando el pánico.

Una semana en mi casa, aquí en el DF, es casi una actualización de estos grupos que le cantan a los narcos. Son tantos que se puede creer que su música es detestable, tan cercana al pop que da asco, además de las características consabidas: muertes, venganzas, robos, sangre, balas. Pero en más de una ocasión se equivocan.

Hace poco escuché una entrevista que le hicieron a Carlos Montemayor. Él, refiriéndose a Lucio Cabañas y los movimientos que a la par con Genaro Vázquez emprendieron, decía que las guerrillas eran el fin, lo último, de la violencia, no el principio. Los medios para entablar un diálogo con el gobierno eran siempre fallidos y terminaban en masacres o, en todo caso, como seguro lo piensa el Estado, en una o dos muertes insignificantes. Las Guerrillas son el final de la violencia, el resultado de gobernantes incompetentes. En una regla de tres, ¿cuál sería la correspondencia al narco?, ¿qué sería, en este proceso de violencia que varias veces se cuela a la gente común, el movimiento del narcotráfico?

Como se sabe, con la muerte de Beltrán Leyva en Morelos, los grupos Los Cadetes de Linares y Ramón Ayala fueron detenidos y puestos bajo averiguación. No quiero hablar aquí del narcotráfico y mucho menos meterme en cuestiones políticas o de crítica al Estado o a los integrantes de los cárteles, sólo quiero decir que de este movimiento, al cual me opongo pues sólo la política le entra el quite, nos ha regalado varias letras que no puedo sacarme de la mente. Versos memorables, rimas felices, aventuras dignas de valentía y cobardía, destreza en el acordeón, frases tan maravillosas como Jefe de Jefes, caballos de carga con droga, violencia y muerte.

Hace poco vi la película Zona de miedo. Como espectador, como hombre cobarde que se refugia desde su casa, asaltado por la duda y la adrenalina, me digo que me hubiera encantando ser valiente, atrevido, con coraje (por decir lo menos) y disfrutar, como una droga, la violencia y la cercanía de la muerte. Estos hombres que le cantan al narco o que sus historias bien podrían contextualizarse de esa forma (no los acuso ni los señalo como parte de esa mafia, sólo reconozco su destreza en la música y en la composición) eligieron un camino sin duda peligroso, de conveniencia con ambas partes, de neutralidad, y, sin saberlo quizá, desarrollan un arte digno de mención.

Desde niño escuché, no sin alegría, a los Cadetes de Linares, a Lorenzo de Monteclaro, a algunas bandas (que prefiero omitir, porque entre los chilangos es música de lo peor, salvo contados casos) y es tal vez el antecedente de mi gusto por esta música, y es tal vez el antecedente de grupos ahora tan radicales que graban sus pistas llenas de balazos y muertes.

No digo que ellos sean el origen, sólo afirmo que dicha música bien puede pensarse como antecedente de los ahora llamados narcocorridos. Los Cadetes de Homero, no los de ahora, me parecen un gran grupo, de evidente facilidad en la composición. Y qué decir de Lorenzo de Monteclaro, su voz que recuerda el Norte (para mí un Norte difuso). En ambos casos, que traigo ahora para compartir un poco de la música que escuché cuando niño, cantan con notable maestría.

Sin título

2010-03-22T12:27:00.000-07:00

Seis muros, un largo pasillo y una puerta impiden mi salida. Extraño la soledad. Sigo sin comprender el riguroso movimiento de la mayoría de la gente. Me desespera ser y no ser, insistir y desistir del universo. Las ondas se adelgazan a punto del suicidio, otras veces se ensanchan a la altura de dios. Si la mentira tuviera un justo nombre se llamaría vida. Admiro y repruebo la voluntad con que más de uno se levanta sin importar las burlas o la discriminación... Que otros se jacten de sus logros, yo me enorgullezco de lo que he dejado a un lado. Ahora que me doy cuenta de que mi cuerpo sólo proyecta una sombra bajo la oscura noche, quizá importe menos llevar a cabo una obra maestra que escribir un verso bien logrado, pues el mundo no es sólo para los exitosos o los triunfadores o los artistas o los justos..., el mundo es para quien desee quedarse.

World Music Ranking - Selcuk

2010-02-23T08:52:00.000-08:00

Era cuestión de tiempo. Me dijeron que un tipo de Estambul había elaborado un ranking de la música del mundo con base en la influencia en los ritmos venideros (algo casi imposible de determinar). Me remitieron a la página correspondiente (de esto hace ya varios meses) y ahí estaba el World Music Ranking. Pasó el tiempo y ahora lo retomo.

Al principio me sorprendió, cautivó mi imaginación, a veces me enfurecía y hasta reí de algunos errores garrafales... En cualquiera de los casos, admiré la empresa: el primer intento (según mi corta vida) de enlistar la música del mundo.

Este joven llamado Selcuk (el nombre, para la lengua española, sobra y basta sin necesidad de precisar su apellido; es casi ficticio) se dio a la tarea de escuchar decenas de Gigas de su iPod y tal vez ensayar algunos idiomas con el traductor de Google. Es, si se me permite la expresión, una consecuencia del internet, un producto de la facilidad de acercar tradiciones y costumbres, una respuesta a los empleos que tienen como eje el "no ocio".

Algunas notas finales subjetivas: China debería estar un poco más adelante (con Tan Dun y Yo-Yo Ma basta), debería corregir su error en la música de fondo de Chile, Hungría y en otros más, como la nacionalidad de algunos músicos (Bregovic), los siete primeros lugares me parecen justos, incluso la mayoría de los sitios en que se ubica a los países de América (es claro, los ritmos americanos influyen en la concepción europeizante de la música), nuestro amigo turco se deja llevar por el rock en algunos casos y en otros más omite nombres (creo que Paganini, que influyó en Liszt, no aparece). México, en el lugar 23, tal vez debería incluir a Revueltas o algo así (obviamente no creo que haya escuchado los ritmos veracruzanos) y estar arriba de Japón (al igual que su Turquía). ¡Aunque, por los dioses de la música y la taxonomía, considera a Pedro Infante, Esquivel, José Alfredo Jiménez!

50. SENEGAL

Best Senegalese Band Ever: Orchestra Baobab
Greatest Senegalese Musicians: Baaba Maal, Thione Seck
Best Senegalese Voice and Most Famous African Singer Alive: Youssou NDour

49. ETHIOPIA

Father of Ethiopian Jazz: Mulatu Astatqe
Best Gurage Singer: Mahmoud Ahmed
Ethiopian James Brown: Alemayehu Eshete

48. CROATIA

Most Famous Croatian Singer Abroad: Helen Merrill
Greatest Croatian Composer: Goran Bregovic
Best Croatian Bands: Azra, Prljavo Kazaliste

47. NIGERIA

Best African Musician of All-Times: Fela Kuti
Most Famous Nigerian Singer: Seal
One of the Greatest Drummers has ever lived : Tony Allen

46. SERBIA

Greatest Serbian Bands: Zabranjeno Pusenje, VIS Idoli
Best Serbian Gypsy Musician: Saban Bajramovic
Best Serbian Singer/Songwriter: Djordje Balasevic

45. LEBANON

Academy Award Winning Composer: Gabriel Yared
One of the Best VoicesEver: Fairuz
Most Famous Lebanese Singer abroad: Paul Anka
UNESCO Artist for Peace: Marcel Khalife

44. PERU

Best Peruvian Voice Ever (over 4 octaves): Yma Sumac
Best Peruvian Musician: Chabuca Granda
Best Peruvian Rapper: Immortal Technique

43. ROMANIA

Best Romanian Musicians Ever: George Enescu, Dinu Lipatti
Best Gypsy Bands ever: Fanfarte Ciocarlia, Taraf de Haidouks
Master of the Pan-Flute: Gheorge Zamfir

42. ALGERIA
Best Algerian DJ: DJ Cheb i Sabbah
Best Algerian Jewish Singer: Enrico Macias
Best Rai Musicians: Khaled, Rachid Taha
Best Algerian Female Singers: Souad Massi, Warda

41. SOUTH AFRICA

Best South African Composer: Trevor Jones
Best South African Jazz Musicians: Abdullah Ibrahim, Hugh Masekela
Grammy Award Winning Artist, Mama Africa: Miriam Makeba

40. EGYPT

Best Arabic Singer Ever: Umm Khultum
Best Modern Singers: Amr Diab, Natacha Atlas
Best Nubian Musicians: Hamza El Din, Ali Hassan Kuban
Arabian Elvis: Abdel Halim Hafez
Best Egyptian Composer Ever: Mohammed Abdel Wahab

39. CHILE

Best Chilean Musicians Ever: Violeta Parra, Victor Jara
Best Chilean Folk Band: Inti-Illimani
Best Chilean Rock Bands: Los Prisioneros, Los Jaivas, Los Tres

38. DENMARK

Best Danish Composer Ever: Carl Nielsen
Best Danish Bands: Mew, Mercyful Fate
Best Danish Electronic Musician: Trentemoller

37. MALI

One of the Top Three Greatest African Musician Ever (with Fela Kuti and Miriam Makeba): Ali Farka Toure
Golden Voice of Africa, Albino Singer: Salif Keita
Best African Music Duo ever (blind couple): Amadou & Mariam

36. CHINA

Multiple Grammy Awards Winner Cellist: Yo-Yo Ma
Grammy and Oscar Winner Contemporary Classical Composer: Tan Dun
Best Cantopop Singer Ever: Kelly Chen

5. UKRAINE

Composer of Swan Lake and Nutcracker Ballets: Pyotr Ilyich Tchaikovsky
The Sound: Stan Getz
One of the Greatest Pianists of the 20th Century: Emil Gilels
Best Ukranian Bands: Fleur, Nokturnal Mortum, Drudkh

34. ARMENIA

Four time Grammy Award nominated Armenian Band: System of a Down
Best Armenian Classical Composer: Aram Khachaturian
Three times Oscar Winner Composer: Michel Legrand
Greatest Duduk Player Ever: Djivan Gasparyan
Most Famous Armenian Singers Abroad: Cher, Charles Aznavour

33. PORTUGAL

Queen of Fado, One of the Greatest European Singers ever: Amalia Rodrigues
Most Talented Portuguese Musician in the 20th century, Man with a 1000 fingers: Carlos Paredes
Most Famous Portuquese Singer abroad: Nelly Furtado

32. WALES

The Most Inventive and Influential Figure in Contemporary Electronic Music: Aphex Twins
One of the Most Powerful Singing Voices Ever: Tom Jones
Best Welsh Bands: Manic Street Preachers, Super Furry Animals, Young Marble Giants

31. PUERTO RICO

Godfather of Latin Jazz: Ray Barretto
Most Renowned Singer and Composer of Salsa Music: Ismael Rivera
King of Mambo Music: Tito Puente
Great Salsa Singer: Hector Lavoe
Most Successful Puerto Rican Musical Group Ever: El Gran Combo de Puerto Rico

30. ISRAEL

One of the Most Prodigally Talented and Successful Musicians, with his Formidable Piano Technique: Leonard Bernstein
Greatest Violinist of the 20th Century: Jascha Heifetz
Best Israelian Female Musician Ever: Chava Alberstein

29. TURKEY

Creators of Turkish Music, Classical and Sufi Music Composers: Dede Efendi, Tanburi Cemil Bey
Best Turkish Singing Voices Ever: Zeki Muren, Safiye Ayla, Muzeyyen Senar
Best Anatolian Rock Musicians: Erkin Koray, Baris Manco, Cem Karaca
Queen of Turkish Pop: Sezen Aksu
Greatest Turkish Minstrel: Asik Veysel

28. HUNGARY

Top Hungarian Classical Composers and Pianists: Franz Liszt, Bela Bartok
Best Film Score Composers: Gyorgy Ligeti, Miklos Rozsa
Best Hungarian Folk Music Band: Muzsikas

27. INDIA

Greatest Indian Musician Ever: Ravi Shankar
Sitar Maestro: Vilayat Khan
Most Famous Female Bollywood Playback Singers: Lata Mangeshkar, Asha Bhosle
One of the Most Versatile Singing Voice Ever: Mohammed Rafi

26. NETHERLAND

Most Famous Classical Composer of 16. Century: Josquin des Prez
Greatest Dutch Bands: The Gathering, Golden Earring, Focus
Top Djs of the World: Ferry Corsten, DJ Tiesto, Armin Van Buuren

25.GREECE

Greek Soprano, Best European Female Voice of the Twentieth Century: Maria Callas
One of the Greatest Composers of Electronic Music of All-Time: Vangelis
Modernist Composer: Iannis Xenakis
Academy Award Winner Film Composer: Manos Hadjidakis

24. FINLAND

Greatest Finnish Musician of All-Time: Jean Sibelius
Best Symphonic Power Metal Band Ever: Nightwish
Death Metal Band: Amorphis

23. MEXICO

A Rock and Roll Pioneer and a Forefather of the Chicano Rock Movement: Ritchie Valens
Most Famous Actor and Singer of the Golden Age of Mexican Cinema: Pedro Infante
The King of Space Age Pop: Esquivel
Internationally Known Music Trio: Los Panchos
Best Ranchera Musician Ever: Jose Alfredo Jimenez

22. CZECH REPUBLIC

Composer of New World Symphony, One of The Greatest Romantic Music Composer: Antonin Dvorak
Most Famous Czech Composer just aftert Dvorak: Bedrich Smetana
Academy Award Winning Film Score Composer: Erich Wolfgang Korngold

21. JAPAN

Best Japanese Film Score Composer: Joe Hisaishi
Video Game Composer, Composer of Final Fantasy Series: Nobuo Uematsu
Greatest Enka Singer: Meiko Kaji

20. NORWAY

Greatest Norwegian Musician Ever: Edvard Grieg
Electronic Music Duo: Royksopp
Famous New Wave Band of 80s: a-ha

19. CUBA

The Best Known and Most Influential Female Figure in the History of Cuban Music, Queen of Salsa: Celia Cruz
Greatest Guitarist and Composer of Cuban Trova Music: Compay Segundo
Popular Afro-Cuban Singer of Cuba: Ibrahim Ferrer
Leader of Nueva Trova Movement: Silvio Rodriguez

18. SCOTLAND

Greatest Electronic Music Duo Ever: Boards of Canada
Best Scottish Bands Ever: The Jesus and Mary Chain, Primal Scream
Best Known Scottish Band: Belle & Sebastian

17. BELGIUM

Most Famous and Influential Composer in Europe in the Mid-15th Century: Guillaume Dufay
One of the Most Renowned Jazz Guitarists due to His Innovative and Distinctive Playing: Django Reinhardt
Greatest Belgian Singer Ever: Jacques Brel

16. SPAIN

Blind Composer and Virtuoso Pianist: Joaquin Rodrigo
Greatest Classical Guitarist: Andres Segovia
Catalan Composer and Pianist: Isaac Albeniz
Most Famous Flamenco Guitarist of All-Time: Paco de Lucia

15. AUSTRALIA

One of the Greatest Hard Rock Bands Ever, Pioneers of Heavy Metal: AC/DC
Rock Band fronted by Nick Cave: Nick Cave and the Bad Seeds
Greatest Ethereal Wave Band Ever: Dead Can Dance

14. ARGENTINA

Creator of Nuevo Tango, Excellent Bandoneon Player: Astor Piazzolla
The Most Prominent Figure in the History of Tango: Carlos Gardel
Composer of Mission Impossible Theme, Four Times Grammy Award Winner, with 21 times Nominations: Lalo Schifrin

13. SWEDEN

Greatest Pop Music Group of Scandinavia: ABBA
Two Times Grammy Awarded Swedish Pop-Rock Musician: Harry Nillson
Greatest Swedish Band Ever: Opeth

12. POLAND

One of the Greatest Classical Composers of All-Time: Frederic Chopin
One of the Greatest Pianist of 20th Century: Arthur Rubinstein
Best Sung Poetry Singer Ever: Marek Grechuta

11. IRELAND

Best Irish Band Ever: U2
Grammy Award Winning Singer, Songwriter: Van Morrison
Famous Hard Rock Band: Thin Lizzy

10. JAMAICA

Most Well-Known Reggae Artist of All-Time: Bob Marley
Ska and Reggae Vocal Group: Toots & the Maytals
Influential Dub and Reggae Singer: Lee Scratch Perry

9. BRAZIL

A Primary Force Behind the Creation of the Bossa Nova Style: Antonio Carlos Jobim
Creator of Bossa Nova Beat, Father of Bossa Nova: Joao Gilberto
Bob Dylan of Brazil: Caetano Veloso

8. CANADA

Greatest Canadian Musician Ever: Neil Young
Jewish Canadian Folk Rock Musician: Leonard Cohen
Best Canadian Female Singer and Songwriter: Joni Mitchell
Greatest Canadian Bands Ever: Rush, Arcade Fire, The Band

7. RUSSIA

Last Great Representative of Late Romanticism in Classical Music. Sergei Rachmaninoff
One of the Five Innovators of Russian Music: Modest Mussorgsky
Russian Composer of Soviet Period: Dmitri Shostakovich
Most Influential Composer of 20th Century: Igor Stravinsky
Best Russian Band Ever: Piknik

6.AUSTRIA

One of the Three Greatest Composers of All-Times: Wolfgang Amadeus Mozart
Father of the Symphony: Joseph Haydn
Composer of Unfinished Symphony: Franz Schubert
The Waltz King: Johann Strauss II
Austrian Pop-Rock Star: Falco

5. FRANCE

One of the Two Key Figures of Impressionist Music Along with Ravel: Claude Debussy
Composer of Gymnopedies: Erik Satie
One of the Worlds most Influential Musicians: Serge Gainsbourg
Superstar of Minimalist and Avant-Garde Music: Yann Tiersen

4. ITALY

Greatest Italian Composer Ever: Antonio Vivaldi
One of the Most Famous Opera Composers Ever: Guiseppe Verdi
Composer of More Than 500 Film and Television Productions: Ennio Morricone

3. ENGLAND

Over One Billion Album Seller, Greatest Band of All-Time: The Beatles
Greatest Rock and Roll Band Ever: Rolling Stones
The Heaviest Band of All-Time: Led Zeppelin
Best Progressive Rock Band Ever: Pink Floyd

2. U.S.A

Greatest Contribution to Song-Writing: Bob Dylan
Greatest Guitarist of All-Time: Jimi Hendrix
Most Important American Musician of 20th Century: Louis Armstrong
King of Rock n Roll: Elvis Presley

1.GERMANY

Greatest Composers of All-Time: Ludwig van Beethoven, Johann Sebastian Bach
Most Influential Electronic Music Band of the History: Kraftwerk

Summertime

2010-02-03T21:22:00.001-08:00

Alguna vez pensé que “Summertime” podría ser la canción del siglo XX. Alguna vez pensé que “Summertime” era la mejor canción de todos los tiempos. Alguna vez pensé que mis 15 versiones de “Summertime” eran dignas de un coleccionista (como mis versiones de “La llorona”). Pero me equivoco. Lo que sigo pensando es que Summertime fue interpretada por personajes entrañables de la música. De las pocas versiones que conozco, prefiero siempre la de Ella Fitzgerald y Armstrong, Charlie Parker, Miles Davis, Janis Joplin, Sam Cooke, Stan Getz y Joao Gilberto y una versión para soprano al parecer que interpreta María Callas. Aquí dejo sólo algunos.

(“Summertime” es un aria compuesta por George Gershwin, con letra de DuBose Heyward, Dorothy Heyward e Ira Gershwin para la ópera Porgy and Bess, de 1935. Esta canción conforma un importante referente dentro de la música, convirtiéndose en un estándar dentro del jazz. Fuente: Wikipedia.)

Summertime
And the livin’ is easy
Fish are jumpin’
And the cotton is high

Oh your daddy’s rich
And your mamma is good lookin’
So hush little baby
Don’t you cry

One of these mornings
You’re goin’ to rise up singin'
Then you’ll spread your wings
And you’ll take the sky

But till' that mornin'
There’s a nothin’ can harm you
With daddy and mammy
Standin’ by me

Yeah Yeah Yeahs

2010-02-03T21:21:00.000-08:00

Tres son las reinas del rock: Janis Joplin, Freddy Mercury y Karen O. Sólo Karen O. no era considerada como tal.

De Guerrero la música

2009-12-17T18:40:00.000-08:00

Hace poco me preguntaba sobre los personajes orgullosamente guerrerenses. La lista, aunque no se crea así, es significativa. Después me pregunté sobre los personajes que sentimos sus paisanos orgullosamente guerrerenses.

Pasados los días, empredí la lectura de una biografía sobre Lucio Cabañas. Cito fragmentos de la obra:

"Para ser guerrillero se necesita un nivel de formación, se necesita una formación, y esto lo digo con el fin de que sirva de orientación a los chamaquitos que en las poblaciones, en México, en Monterrey, dondequiera, estudian el libro de Marx y luego echan un asaltito y se consideran guerrilleros".

"Por esta razón pedimos a Uds., estudiantes, que sigan haciendo mítines, manifestaciones, asambleas públicas y clandestinas, pintando mantas y paredes; pero hacerlo con las gentes del pueblo, porque un movimiento puramente estudiantil es de menor importancia para la revolución, estudiantes que no buscan al pueblo no son revolucionarioas; movimiento estudiantil que no trata los problemas del pueblo, no es revolucionario".

Cito estos dos fragmentos porque a más de un estudiante de la UAGro y de la UNAM deberían servir como puntos de partida para sus asambleas y mítines "revolucionarios".

Pero entonces pensé en la música y todo se aclaró para mí. Varias veces he dicho que la música de Veracruz es superior a la de cualquier estado. Tal vez no sea tan errado arriesgar esa afirmación, pero la música que podrán escuchar, para más de uno, es orgullo de los guerrerenses y, para otros, sea el sentido y la razón de nuestro estado.

(Además de la maravillosa coreografía del Ballet de México, esta versión del "Toro rabón" es magnífica)

Fernando Rosas, El toro rabón (Agustín Ramírez)

Dueto Caleta, Sanmarqueña (Emilio Vázquez Jiménez)

Juan Reynoso, Son guerrerense

Joan Sebastian, Sentimental

If-

2009-11-20T21:15:00.001-08:00

Me compré un libro de poemas de Kipling, y me quedé sin dinero. Me sobran... (un momento) 222 pesotes (vaya, una tercia de 2), una dona de chocolate (a punto de perder su figura redonda), como para dos cafés estilo calcetín, cuatro cervezas quemadas (no tengo refrigerador), como un litro de agua mineral, medio kilo de azúcar, una bolsota de sal y medio garrafón de agua. Para muchos trabajadores de este país, es más que suficiente hasta para que una familia coma unos tres o cuatro días (no exagero). Para mí, un tipo acostumbrado a comer en la calle, me durará un par de días. Cuando te quedan unos cientos para unas cuantas semanas, da igual si los gastas en una noche o malcomes durante largo tiempo.

¡¡¡¡¡¡¡Por la ceguera de Borges, qué importa eso!!!!!!! Puedo leer incansablemente los poemas de Kipling hasta saciarme de versos bien escritos y de sonidos armónicos. Ya no tengo que ir a la biblioteca de la UNAM o conectarme a Gutenberg Project. Kipling estará conmigo hasta que pierda el libro, lo regale (algo que no sucederá) o me lo roben (como el malnacido que robó mi libro de Stevenson... ¡Te voy a encontrar, ladrón!).

Por el momento, comencé con los poemas más famosos. Aquí "If..." de Kipling.

IF-

IF you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:

If you can dream -and not make dreams your master,
If you can think -and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: 'Hold on!'

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings -nor lose the common touch,
if neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And -which is more- you'll be a Man, my son!

Imaginar

2009-11-17T10:34:00.000-08:00

*

Durante mucho tiempo habité los campos de nubes
que crecen cerca del río. Las horas se cuentan
con las gotas que vuelan. La vida se va volando.

Ya no hay hombres,
y con ellos se fueron los colores, el llanto,
el amor, la familia, las caricias y la compañía.

Sólo quedan torres exactas, escombros y ruinas
en un lugar donde la imaginación sostenía muros
y esperanzas.

Estoy solo, estoy solo.
Camino con mi lámpara que oscurece los pasos
y me mantiene distante de los cazadores.

Busco, acaso, un sobreviviente, alguien
que refleje mis gestos y balbucee mi nombre...

Las horas se van en el tiempo infinito.

*

Mi vida está llena de elefantes amarillos
que caminan tomados de la cola. Las orejas aletean
y alejan mis penas; las patas fijan los recuerdos
en la margen de un río inmóvil.

Elevan la trompa y los ojos contemplan un cielo gris
y morado y amarillo, que se confunde con ellos.
Amarillos los sueños y la piel de los sueños.

Como el agua en el agua y los dientes de león
y la ceniza y los suspiros, los elefantes
se disuelven en la tarde que cae.

Después de 24 años

2009-11-02T16:18:00.000-08:00

Las cosas no han cambiado mucho. A los policías de mi pueblo se les sigue llamando "tecolotes", la tecampana suena igual, los temblores no se sienten casi nada, octubre, noviembre y diciembre son los mejores meses del año, los días lluviosos son mis preferidos, el helado de nuez sobre todos los sabores, la soledad me acecha, el mar me sofoca, veo las estrellas desde la azotea de mi casa, Oscar Chávez y los boleros y las norteñas es la música que escucho cada vez que regreso al pueblo, tartamudeo al hablar, Borges conserva su encanto en cada lectura, casi no veo tele, aún quiero unos tenis Adidas azules, la noche y la luna me ponen triste...

Hay cosas que no volverán a ser iguales. Los sábados de maratón y las tardes de futbol, los concursos de conocimientos, la iglesia en las noches, El caminante ya regresó con su familia, hay un hospital que le quitó vista a la loma, no más los binoculares que me espían desde las azoteas ni los besos a mitad de calle en lugares que nunca más pisaré, el desaire a la verdura y los antojitos mexicanos, los amigos...

Hay cosas que nunca pasarán. Que mi familia lea este blog, que me emborrache con alguien que se sepa las canciones de José Alfredo, José José, los Cadetes, Lorenzo de Monteclaro y Joan Sebastian (tendría que emborracharme con mi mamá), estudiar Astronomía y Biología, que Julia Roberts me dé un beso o Bellucci se acueste conmigo, tener discos originales, conocer toda la música del mundo, memorizar todos los poemas que me gustan, vivir en Italia, que mis ojos sean los de antes, conocer el rostro de mis futuros lectores...

Me gusta mi vida. Más de una vez he intentado ser otro para agradar o buscar la simpatía de los demás; pero son intentos fugaces y tontos que terminan por delimitar lo que es mío. Después de 24 años, la vida no sé si me sonríe y, sinceramente, no tengo por qué coquetear con ella. Quisiera cambiar la mitad del mundo, aunque muy en el fondo desisto antes de comenzar. Lo único cierto es que simplico al máximo mis necesidades y me interesan más los secretos del universo que las razones por las que existe (entiendo que ambas podrían confundirse). Tal vez estas últimas cosas sean, entre muchas más, las que me levantarán mañana de mis dulces sueños.

The Mars Volta - Take the veil cerpin taxt

2009-10-05T11:14:00.000-07:00

Desde hace semanas quería referirme al arreglo de esta canción de The Mars Volta; sin embargo, no lo hice por una razón valiosísima: gran parte de la música que me impresiona termina por enfadarme. Escuché muchísimas veces, tantas como pude, esta canción y, por decirlo de alguna forma, sobrevivió al tiempo. Me gustan otras de The Mars Volta, pero creo que la mejor música, incluyendo su estilo, radica en ésta. Es difícil evaluar la letra de "Take the veil cerpin taxt", así que prefiero, como dije al inicio, referirme solamente al arreglo musical.

The Mars Volta nos tiene acostumbrados a escuchar canciones, para estos tiempos, de largo aliento, por lo que tendríamos que comprobar su calidad a lo largo de la pieza o considerar sólo los momentos sobresalientes (el coro, el inicio, etc.), si es que deseamos elaborar un juicio. A veces la letra supera al arreglo ("Let it be"), a veces la música y la letra son excelentes y parecen irremediables, unidas por sangre o, mejor aún, por la voz del intérprete que concuerda con ambas ("She's lost control", "Come as you are"); a veces, las más, la música es fabulosa y la letra mero pretexto, como en "Take the veil".

Pues bien, a pesar de la letra (que tampoco desentona del todo) y de un solo minuto de música, que bien podría editarse, "Take the veil cerpin taxt" de The Mars Volta tiene una gran virtud: iniciar y terminar en la cima. Que todos los instrumentos, la voz también, permanezcan en éxtasis por más tiempo, que no caiga nunca la tensión y, lo mejor, que suene a música y no ruido. Conservar esta tensión es un reto para cualquier músico.

Diez propuestas

2009-09-30T11:59:00.000-07:00

Entiendo muy poco de política y, a decir verdad, prefiero evitarla a toda costa. Peor aún, entiendo casi nada de economía y, aunque me encantaría saber un poco más, prefiero evitarla en la medida de lo posible. Durante el estrecho periodo en que tuve a bien escuchar la radio y las noticias en la tele, me percaté de que gran parte de los comunicadores están igual o peor que yo. Entiendo tanto o tan poco como yo. Los economistas y analistas de mercados y todo lo que se derive de estos dos hacen esfuerzos increíbles por digerir los números y decirle a la gente cosas como: “la situación cambiará para bien”, “vienen tiempos peores”, etcétera. Yo, como simulación de ciudadano que quiero llegar a ser (valgan las perífrasis), me puse a leer inútilmente la “situación del país”. Leía los periódicos todos los días, me obligaba a entender algunas cosas financieras y descargaba algunos artículos, que aún conservo, que me parecían claves para entender nuestro país. Como sea, para orgullo de los economistas o de los administradores o de sabe Dios cuántas carreras afines al respecto existen, no entendí ni madres.

Pues bien, no podría quedarme así, pues mi país, aunque no se note, me interesa un poco. Y tal vez me interesa no sólo por la gente que necesita un “cambio profundo, de raíz” (jajajaja, como dicen todos), sino por el bienestar de nuestro planeta. Sé que esta última frase está definitivamente trillada y, en mi blog, se puede leer como una burla.

En fin, llegué a algunas conclusiones que, más bien, son propuestas para “mejorar este mundo” (como dicen) muy obvias. Aquí las transcribo.

1. Debería existir una ley (claro, lo ideal es decir que debemos hacer conciencia entre la gente, etcétera, etcétera) que obligue a los habitantes de todas las grandes urbes a engendrar, como máximo, TRES HIJOS. Yo, orgullosamente, soy el sexto hijo. Mis padres no planificaron y, aunque dicen estar muy contentos conmigo, creo que hubieran vivido mejor con sólo dos o tres.

Esto aplicaría a las grandes ciudades (DF y el área metropolitana, Guadalajara, Monterrey y el resto de las capitales de los estados o lugares turísticos importantes, como Acapulco, etcétera). Tal vez esto último podría definirse con los censos del INEGI y establecer un rango máximo de población.

2. Simplificar (sólo hablo para el caso de México) nuestras opciones a tres partidos políticos (supongamos PRI, PAN y PRD) y los tiempos de campaña y el presupuesto, claro está.

3. Que nadie gane más que el presidente y que el presidente no gane más de 100 mil pesos mensuales netos. Las pensiones para los presidentes me parecen inevitables, pero que no excedan los 50 mil pesos al mes. Esta pensión sólo será para el presidente y sólo se le otorgará mientras él o su esposa viva.

4. Que todos los estados funden y subsidien una casa de estudiantes en el Distrito Federal. El subsidio sólo incluirá luz, agua y predial. El mantenimiento de la misma, así como otro tipo de servicios (teléfono, gas, etcétera) corre a cargo de los moradores en turno.

5. Está prohibido en todo el país los bonos para celulares, autos de último modelo o cualquier estupidez política que busque siempre tomar dinero del pueblo para el bienestar de los funcionarios. Es decir, cada uno de los bienes que posea un funcionario (cualquier funcionario, me parece que es necesario aclarar; y cualquier bien) será adquirido el sueldo del mismo.

6. Crear un tipo de sucursales de todas las Secretarías en algunos puntos del país.

7. Que todas las empresas que elaboran bolsas de plástico, pañales, vasos, platos y cubiertos desechables y, en general, cualquier empresa que elabore productos afines, garantice que sus productos se degradan en un lapso no mayor a los 7 años. Se tendría que fundar, por supuesto, un órgano regulador, que dará el fallo. De lo contrario, el producto no deberá salir a la venta.

8. Que nuestras grandes instituciones de educación superior envíe la mayor cantidad de estudiantes al extranjero.

9. Sacar a Elba Esther Gordillo y darle una pensión de presidente (50 mil pesos al mes) hasta que muera. Una vez realizado esto, seleccionar a los profesores de educación media superior por concurso abierto de oposición.

10. Que Televisa no deje de transmitir las películas de Pedrito Infante y TV Azteca Los Simpson, así como las peleas de box, porque es lo único que hacen bien.

Las propuestas hasta aquí vertidas cambiarán con el tiempo. Las consecuencias, procedimientos y multas a los que se llegarán no me corresponden ni me interesan. Habrá corrupción y seguiremos padeciendo de otros males, pero creo que algo se lograría con estas propuestas.

Cuando el destino - José Alfredo Jiménez

2009-09-13T23:17:00.000-07:00

Una canción bien lograda de José Alfredo Jiménez. Dedicada a quienes se consideran músicos, poetas, autores o cualquier autonombramiento más de una ocasión inútil, infantil y poco convincente.

No vengo a pedirte amores,
ya no quiero tu cariño;
Si una vez te amé en la vida,
no lo vuelvas a decir.

Me contaron tus amigos
que te encuentras muy solita,
que maldices a tu suerte
porque piensas mucho en mí.

Es por eso que he venido
a reírme de tu pena,
yo que a Dios le había pedido
que te hundiera más que a mí.

Dios me ha dado ese capricho
y he venido a verte hundida
para hacerte yo en la vida
como tú me hiciste a mí.

Ya lo ves cómo el destino
todo cobra y nada olvida.
Ya lo ves cómo un cariño
nos arrastra y nos humilla.

Qué bonita es la venganza
cuando Dios nos la concede,
yo sabía que en la revancha
te tenía que hacer perder.

Ahi te dejo mi desprecio,
yo que tanto te adoraba,
pa' que veas cuál es el precio
de las leyes del querer.

Anatomía de la tristeza

2009-07-16T20:45:00.000-07:00

Todavía me considero un tipo triste, pero triste de verdad. Alguna vez pensé que la tristeza era de las pocas herencias que mi madre me cedió. Ella, apenas con la música de acordeón, recuerda su pasado y lo ve tan cerca que no puede evitar el llanto. Desconozco el pasado de mis padres; lo imagino, pero lo ignoro. Si la pobreza y el trabajo intenso son motivos para estar triste, entonces ellos han sido poco agraciados. Mi madre puede ponerse triste porque hay niños que no cenarán hoy, porque imagina la vida de miles de personas cuando la lluvia arrecia o porque ha visto la tristeza ajena.

Hoy, como siempre, sentí que la soledad llegó a tope. Tal vez platicar con Bianca me hizo bien, aunque cada vez que conversamos, el mundo se abre y me siento tan pequeño y, al mismo tiempo, me dan ganas de sonreír con más entusiasmo. Bianca es una mujer admirable, inteligentísima, tan llena de esperanza y vida, tan apasionada en lo que hace que me recuerda mucho a los momentos en que leo a Borges o cuando un buen verso me da la última estocada. Es muy probable que Bianca prefiera la medicina a tener un tipazo a su lado. Bianca es la amiga que todos deseamos tener. Puedo conversar por horas con ella sin repetir la charla ni las bromas. Le gusta decir que los hombres de letras no saben de ciencia. Vive para su trabajo y su familia, y no es de esas sacrificadas, al contrario, lo disfruta. Puede pasar varias noches en vela y su ánimo sigue en pie. Pocos médicos terminan la carrera por esfuerzo propio (sin ayuda económica de sus papás, etc.). Ella es un ejemplo. Creo que pocas veces me siento correspondido como cuando hablo con ella, y eso que nuestras pláticas o se inclinan al área de la salud o de las letras. Pero hay un problema, vive muuuuy lejos. Es una amistad a distancia, como la que ahora sostengo con mis grandes amigos y con mi familia.

Todo esto lo traigo a cuento porque me produce tristeza. Algunos pueden llorar por la muerte de un ser querido, sentirse tristes porque se va alguien apreciado; otros se sienten tristes porque reprueban matemáticas... Mi tristeza tiene tres motivos: sentirme solo (y cuando digo que me siento solo me refiero a la distancia, a la imposibilidad de tener cerca a quienes admiro y aprecio), sentirme triste porque alguien lo está (herencia de mi madre) y una última forma de tristeza que todavía no comprendo, una tristeza delirante. Como si cargara con la culpa de alguien más, como si tuviera una herida en la mente, en mis ojos... Esa es la única tristeza que no comprendo. La de mi madre, la de contemplar el rostro caído de alguien más, y la otra, la tristeza de la soledad, que aniquila mis sentidos, que me arrebata la razón, con ellas puedo, no tengo problemas. Puedo contenerlas y seguir con mi vida sin problemas; pero ninguna de ellas es tan fuerte como ésta que no termina, que no cesa, que traigo conmigo y de la que sigo guardando silencio.

Etta James

2009-07-12T19:48:00.000-07:00

Quería escribir desde hace tiempo algo sentido y apasionado sobre la música de Etta James. Para mí, algo "sentido y apasionado" significa, en principio, investigar, conocer. Mi admiración comienza por una noble confianza, que consiste en, a la manera de los rezos, escucharlos y repetirlos con fe. Con Etta James, como con Armstrong, Ella, Cooke, Ray Charles, Mahalia, así fue como se inició mi admiración. Después, trato de apropiarme de sus personalidades, invento historias a partir de sus notas, admiro la belleza de su música, que trato siempre de explicar.

Me da pena decir que escuché la canción "At last" en voz de Christina Aguilera; y otra canción más de la James en voz de Beyonce (hay, dicho sea de paso, un tal Seal que trata de usurpar el puesto de Sam Cooke). Ninguna de las versiones es digna siquiera de mención; pero las traigo a cuento porque no debemos confundir nunca la voz entonada, dulce y gritona de unas principiantes, con la voz potente, nítida, desgarrada, profunda de una diva. Hace mucho apareció en una revista un top de las mejores voces femeniles de todos los tiempos. Creo que Bjork y Janis Joplin se llevaban el segundo y primer lugar, respectivamente. Me parece que es un error. Conozco la discografía completa y las voces de ambas, y, aunque los estilos son muy distintos, prefiero por mucho a Etta James.

Aquí algunas de sus canciones (dejo fuera "At last" porque la quitaron de YouTube seguramente por derechos de autor o algo por el estilo).

Otra cosa. Las letras de las canciones que interpreta Etta James, la música y su voz misma son como las dos caras de una moneda de oro.

Una paráfrasis de Bach

2009-07-10T19:42:00.000-07:00

Intentaré analizar el Concierto para violín en a-menor, BWV 1041, 3er movimiento (Allegro assai), de J. S. Bach. Debo decir de inmediato que mi análisis prescinde de la terminología de la música; en todo caso, es más cercano a la paráfrasis textual que a un análisis de partitura. Por ello, como observará el lector, consignaré el tiempo exacto (minuto:segundo) al que refiero mi análisis.

Encontré excelentes versiones en YouTube, unas invaluables como la interpretación de David Oistrakh y otra de Yehudi Menuhin, ambos grandes violinistas. Sin embargo, la primera, a mi gusto, tiene una deficiencia: la inclusión del piano. La segunda, por su parte, ya que es una grabación de 1936, tiene un ligero desliz de audio. Escuché al menos dos más, pero ambas se quedan cortas. Por tal motivo, analizaré este concierto en la interpretación de Menuhin, acompañado por la Orquesta Sinfónica de París y dirigidos bajo la batuta de Pierre Monteux.

Aquí la pieza:

La música, a diferencia de otras artes, como la literatura, impone su ritmo y su cadencia y su voz. El lector, que pudo ser un lector activo, pasa a ser un escucha a punto de convertirse en intérprete, pues sigue en tiempo real la composición. En la música se puede aplicar muy bien esa frase de Borges sobre los versos de Shakespeare. Cada vez que escuchamos a Bach, somos, en sentido casi estricto, el compositor alemán. Recibimos la conjunción de los sonidos tan cerca de como Bach imaginó la pieza.

La versión de Menuhin tiene algunas características particulares (ignoro si la partitura los consigne): el principio es lento, a diferencia de otras muchas versiones; los solos de Menuhin son audaces. Nuestro intérprete tiene apenas 20 años en el momento de la grabación, según los datos ofrecidos por el usuario del YouTube.

Pero vayamos al análisis. La pieza completa es como un hilo que se teje y se desenreda. A veces parece estar en el clímax y, cuando pensamos que no puede ir más arriba, sube otro poco y luego desciende para volver a subir. Es una burbuja que nunca explota, que, antes de convertirse en nada, germina de ella otra más grande. El inicio es intenso, presupone un antes, ¿de dónde viene tanta fuerza? El principio presupone la nada; en este caso no, es un principio a mitad de algo. Intenso, he dicho, pero es más todavía. El principio en esta pieza de Bach nace de dentro o del fondo y se extiende, se estira (0:01-09). Y entonces engendra algo más que busca su estabilidad, que busca su propio ritmo (0:09-45), pues en un principio se impulsa (0:11-13), a veces parece caer (0:17-18), a veces flota en el aire (0:27-31). ¿Será por eso que cuando deseamos darle forma a la música, llevamos nuestras manos sobre olas imaginarias?

La primera etapa, este inicio que viene de un principio que desconocemos, intenso siempre, concluye hasta el segundo 0:45. Después de este instante (hasta 0:52), hay una introducción que nos lleva a la verdadera razón de la pieza: un violín que baila solo. De fondo la tarde o la noche cubren el escenario. A veces el ambiente se impone (1:19), pero aparece de nuevo en solo el violín (1:25). Avanzando, va y viene, salta y cae, a veces de notas alegres, a veces sentidas, tal vez tristes. Las circunstancias lo complementan, lo animan, lo oscurecen, se incluyen en él. Sin saberlo, sin presentirlo, se mezclan (2:11).

El clímax, que es individual, que va más allá no sólo de la expectativa del oyente, sino del ejecutante, tiene que caer, como dije, para levantarnos (2:23-45), hasta que no puede más. Se deja caer en los brazos del fondo. Todos juntos de repente y de repente solo (2:51-3:06).

Hasta el minuto 3:41 hay un despliegue maravilloso de correspondencias y, al mismo tiempo, de individualidad. Escuchamos al violín solo y escuchamos también el fondo, y los escuchamos a ambos.

La pieza se repite porque ha dado todo de sí, porque no hay más que agregar, porque ya todo está dicho. Y cierra con una reverencia.

El nacimiento de una generación

2009-07-10T17:54:00.000-07:00

Sin advertirlo, sin saber el cómo del inicio, me parece entrever desde hace poco una nueva generación. Los alcances y las maravillas que ésta pueda traer son, por supuesto, desconocidos; pero su presencia es cada vez más nítida. Los cielos y la tierra están tranquilos esta noche y lo han estado desde ya tiempo; los mares calmos o violentos, no importa su estado, tampoco la anunciaron; ni siquiera los pronósticos de una profecía o la brújula del vidente. Que yo sepa, nadie ha dicho una palabra al respecto. Más bien, el flujo parece continuar de manera relativa, como son los cambios.

Antes de describir esta generación, me gustaría exponer una idea sumamente arriesgada, pero necesaria. La idea es ésta: dos tipos de hombres acaparan las artes y la ciencia. Los primeros serviciales a los segundos; los segundos independientes, hijos o no de su tiempo, huérfanos o no de la vida, pero siempre segundos. Los primeros gozan y viven una buena vida y disfrutan y tienen elección. Los segundos nada eligen. Los primeros nunca estarán en los segundos; los segundos pueden ser primeros. Los primeros se llaman académicos, críticos, vacas sagradas, hombres doctos. Pueden crear grandes obras, difundidas entre los más, comprendidas incluso entre los menos; pero nunca, y esto que quede claro, nunca serán segundos. Podrán, eso sí, engendrar grandes generaciones de primeros, mientras que con los segundos puede morir la estirpe hasta nuevo aviso. Banquo y Macbeth. El mundo nunca estará a los pies de los primeros, no caminarán nunca por las aguas, mucho menos su palabra levantará masas o detendrá el flujo de la sangre. Serán ejemplo y virtud, mas no segundos, mas no hombres segundos. Los primeros se encargarán de explicar y aumentar (en la medida de sus límites) las ideas de los segundos. Los primeros serán inteligentes, eruditos; nunca hombre de arte, nunca hombre de ciencia.

Los segundos se llaman genios, son menos, vagan por la vida o se aproximan a la felicidad, pero siempre su condición les recordará que son segundos, que están destinados a cosas mayores. Los primeros, que explicarán sus ideas en años, en vidas, serán apenas una milésima parte de estos hombres que en una noche, mientras duermen, o un día mientras viajan o a la hora de la comida, les darán de comer a los primeros, morirán por darle de comer a los primeros, vivirán y su paso por la vida será sólo irse, para dar e irse, para confeccionar e irse, para crear.

De estos segundos es la generación a la que quiero referirme. Desconozco sus rostros, pero escucho sus ideas a leguas de distancia. Al fin, al fin. Una generación digna de estar viva en estos momentos, una generación acuñada en la tierra, una nueva generación que valga. Nacidos antes del 85. Los veo tan solos, sin destino propio. Llaman a reunión pero nunca están completos, el sonido de la campana a todo lo que da y ellos como capullos formándose apenas bajo el sol, evadiendo la lluvia, en busca de algo que todavía no es cierto.

Una generación de individuos, distantes, encerrados en círculos ellos mismos, sin compañía. Confundidos a veces, llamados por el Espíritu, pero no saben tal vez que son ellos, que ese es su nombre, que los llaman, que deben escuchar. Insisto, es una generación que nace, que se forma apenas, que ni siquiera abre los ojos o los empieza a abrir. Cachorros golpeados por el frío. El bien (y, por qué no, también el mal) pasea por su mente... Espero con ansia saber de ustedes.

Sobre la literatura

2009-05-12T15:38:00.000-07:00

Hoy que fui burlado por la vida, quiero escribir sobre la literatura. Chesterton dice de Kipling que también urdió malos versos (como Wordsworth) y que consignó más de una estupidez (como Platón). Leí varios cuentos de Wells, posiblemente de los hombres con mayor imaginación de todos los tiempos. Intenté leer un par de cuentos de Kipling, pero ninguno me gustó. El segundo, de casi cincuenta páginas (de las cuales me salté como 20), fue el peor. Pero recordé ese otro texto suyo que me gusta muchísimo: "El cuento más hermoso del mundo" y esa frase genial de que el escritor recibe (¿de dónde?) la fábula, pero no le está permitido conocer la moraleja. Pienso ahora en algunas líneas de Stevenson: "a solas, en su estudio, el artista debe día a día ser fiel a su ideal". Hoy que me sentí burlado en el amor, que extrañé la amistad y los buenos tiempos, que me siento cansado, lo único que sale a flote es la existencia de la literatura. Me pregunto qué tan real es, qué tan importante es para mí.

Acabo de escribir un solo párrafo y ya el enojo se desvaneció. Y no tiene nada que ver la escritura automática, ni Jung, sino el hecho de pensar en la literatura, de saberme junto a las letras. Tampoco es esa versión estúpida de alejarse, salir de este mundo de "horror" y "espanto" y "donde nadie tiene espíritu". Yo ni siquiera deseaba recordar la frase de Stevenson. Por otro lado, hasta hace unas líneas, me dolía estar solo. Ya no importa. Con esto no quiero decir que la literatura sea una medicina para el alma (que lo puede ser, es cierto; pero no en mi caso). Tal vez con esto quiero decir que vivo la literatura. La soledad y la tristeza se desvanecieron. Y lo digo de verdad, no tengo por qué mentir.

¿Por qué? ¿Qué significa vivir la literatura? He dicho que la frase de Stevenson vino a mí y que este texto no pretende ser una escritura automática, aunque el primer párrafo sea lo primero que me vino a la mente. Ya ni siquiera pretendo hablar de lo mal que me fue hoy, porque el olvido me está trabajando. Más bien, y ya que estoy en eso, desearía saber qué es vivir la literatura. He citado en toda mi vida una cantidad modesta de autores, pero ni siquiera ellos significan "vivir las letras". Y, si lo pensamos bien, tampoco son sus ideas. En sentido estricto, son las palabras.

Vivir la literatura, en mi caso, no es fingir ser Don Quijote, mucho menos pretender abarcar el pensamiento de Borges (más de una vez he dicho que Calvino es tan cercano a mí como Stevenson a Borges), menos aún la literatura completa. No quiero ni pretendo ni juego a saber la Literatura. Cada vez que leo un texto (desde hace mucho tiempo que no leo por obligación) guardo el recuerdo, ya ni siquiera las palabras, de la sensación que me deja ese texto. Así, por ejemplo, cuando vino a mí la frase de Stevenson, y en esto no hay duda, recuerdo haberla leído cuando todo iba bien. ¿Acaso este grato recuerdo difuminó mi tristeza de hoy? No, no fue así. Por el contrario, pensé en la frase y me sentí aún más conmovido, sensible. Ya después recordé el contexto de mi encuentro con Stevenson.

Esto último quiere decir, pensando en Poe, que la Belleza tiene tantos rostros como cada momento de una frase recordada que no se busca. La sensación de placer grato, digámoslo así, de cuando encontré por vez primera a Stevenson, fue muy distinta a la sensación de hoy. Ambas rostros de la Belleza. Como la moraleja, la Belleza puede traducirse en palabras, está ahí, en la fábula, en las líneas; pero no llega a descubrirse siempre, no se puede actualizar a cada momento (o no en mi caso). Detengo mi escritura.... y regreso a la frase de Stevenson..., pero ya no me dice nada. Creo saber qué significa, la comprendo, pero no dice nada para mí. La Belleza no se busca, llega ("el arte sucede") y entonces todo se va (tal vez regrese) o ya no importe (y desaparezca).

Festival juvenil - Zona Norte - Teloloapan

2009-05-08T19:53:00.000-07:00

Generalmente las buenas obras prevalecen; mientras que sus creadores, casi fortuitos, suelen vivir en el olvido. Tal vez esto quiera decir que es difícil determinar con exactitud de qué mente provienen las grandes propuestas. Salvo contadas excepciones (ahora no recuerdo cuáles), el hombres es hijo de su tiempo; por lo que una sola idea es una intrincada manera de la realidad.

El Festival Juvenil de la Zona Norte de Guerrero se realizará por primera vez en la ciudad de Teloloapan durante los días 27, 28 y 29 del mes de mayo. El inicio le pertenece a, supongo, algunos jóvenes de Teloloapan. La meta, a prácticamente todas las instituciones que hacen posible su realización. Por el momento, me corresponde evaluar el inicio, el chispazo. De la meta no sabemos nada, en todo caso podemos decir que es prometedora.

Cada una de las cosas de este universo nos fueron heredadas. Esta herencia imposibilita la novedad, puesto que la novedad incluye en sí misma un origen. Sin embargo, la idea de crear un Festival cultural en la ciudad de Teloloapan parece definitivamente descabellado, y más si este festival incluye otras regiones del estado de Guerrero: Iguala, Taxco, Huitzuco, Apaxtla, Copalillo, General Canuto A. Neri, Pedro Ascencio A., Pilcaya, Tepecoacuilco, Tetipac, Acapulco de Juárez, Atoyac de Álvarez. Esto lo digo con pleno conocimiento de causa. La simple idea de pensar en un festival con dimensiones que vayan más allá de un municipio implica, no sólo el apoyo de terceras personas, sino estrategia pura de sus creadores.

El Festival no tiene temática como tal. En todo caso, las líneas centrales se confunden a la distancia, pues son bienvenidas las ponencias sobre medios y la música de Franco Narro y el dueto "Águila y sol". Una plática sobre cómo ser emprendedor hasta un taller literario (ambas parecen un disparate). Eventos deportivos y una mesa sobre "Baloneros de Chichihualco". Sólo como ejemplos.

Lo mejor sería simplemente asistir, a ver qué pasa, a ver qué hay. Interesarse, hacer tradición, comenzar algo nuevo.

Italia, fettina di nostalgia

2009-04-06T12:21:00.000-07:00

No importa qué tan diestro sea en el arte de las letras, Italia sigue estando muy lejos de mí. Hoy sólo quiero demostrar el cariño que siento por este pueblo de profunda tradición. Italia me ha dado tanto que no puedo más que sentir nostalgia por ella.

Una furtiva lagrima
Negli occhi suoi spunto:
Quelle festose giovani
Invidiar sembro.
Che piu cercando io vo?
Che piu cercando io vo?
M'ama! Sì, m'ama, lo vedo, lo vedo.
Un solo instante i palpiti
Del suo bel cor sentir!
I miei sospir, confondere
Per poco a' suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
Confondere i miei coi suoi sospir
Cielo, si puo morir!
Di piu non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si puo, si puo morir,
Di piu non chiedo, non chiedo.
Si puo morir, si puo morir d'amor.

("Una furtiva lagrima", Atto II, Scena 2,
L'elisir d'amore, Donizetti. Caruso)

"Il palazzo è un orologio: le sue cifre sonore seguono il corso del sole, frecce invisibili indicano el cambio della guardia sugli spalti con uno scalpiccìo di suole chiodate, uno sbattere di calci di fucili, cui risponde lo stridere di ghiaia sotto i cingoli del carri armati tenuti in esercizio sul piazzale. Se i rumori si ripetono nell´ordine abituale, coi dovuti intervalli, puoi rassicurarti, il tuo regno non corre pericolo: per ora, per quest´ora, per questo giorno ancora.

"Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano all´orecchio, scosti i drappeggi del baldacchino perché non smorzino nessun sussurro, nessun´eco. Le giornate sono per te un succedersi di suoni, ora netti, ora quasi impercettibili; hai imparato a distinguerli, a valutarne la provenienza e la distanza, ne conosci la successione, sai quanto durano le pause, ogni rimbombo o scricchiolio o tintinnio che sta per raggiungere il tuo timpano tu già te lo aspetti, l´anticipi nell´immaginazione, se tarda a prodursi t´impazientisci. La tua ansia non si allenta fino a che il filo dell´udito non si riannoda, l´ordito di rumori ben noti non si rammenda nel punto in cui pareva s´aprisse una lacuna.

"Atrii, gradinate, logge, corridoi del palazzo hanno soffitti alti, a volta: ogni passo, ogni scatto di serratura, ogni starnuto echeggiano, rimbombano, si propagano orizzontalmente per un seguito di sale comunicanti, vestiboli, colonnati, porte di servizio, e verticalmente per trombe di scale, intercapedini, pozzi di luce, condutture, cappe di camini, vani di montacarichi, e tutti questi percorsi acustici convergono nella sala del trono. Nel grande lago di silenzio in cui tu galleggi sfociano fiumi d´aria mossa da vibrazioni intermittenti; tu le intercetti e le decifri, attento, assorto. Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti; tu sei appiattato in fondo, nella zona più interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo è l´orecchio del re."

("Un re in ascolto", Sotto il sole giaguaro, Calvino)

(E la nave va, Fellini)

(San Giorgio e il drago, Rafael Sanzio)

(24 Caprices Op. 1 for solo violin, No. 4 in C minor, Paganini. Perlman)

(Duomo di Milano)

("A Marechiare", Tosti. Pavarotti)

(David, Michelangelo)

Chaabi Daoudi

2009-03-14T18:39:00.000-07:00

Un día que buscaba un poco de música hindú, encontré una canción de este magnífico cantante al parecer marroquí. Generalmente, la nueva música que llega a mis oídos la ignoro por un tiempo y la frecuento cada vez que el rock o el jazz o la música clásica me hartan (es decir, casi nunca). Así fue como llegué a Chaabi Daoudi; de esto ya varios meses.

A pesar de la incomodidad de no entender absolutamente nada de sus letras, la armonía fue mi guía: voces, arreglos, coros... Entre la música hindú, que suele repetirse con esas voces agudas y a veces insoportables, aunque más de una ocasión alegres y llenas de vida, surgió este cantante, al menos para mí, único, inconfundible, también alegre y lleno de vida, angustiante, a punto de descifrar en caracteres desconocidos mi estado de ánimo más próximo a la felicidad, el gusto natural por las notas musicales y el deseo de seguir bailando. ¿Por qué si la estructura (los gritos, sonidos extraños y coros) de sus canciones es casi la misma? Además, pasarán muchos años para que entienda al menos alguno de sus títulos.

Mientras tanto, lo seguiré escucuando.

El libro de arena

2009-02-07T15:04:00.000-08:00

El internet generalmente impresiona, a veces angustia, otras menos entristece, roba nuestro tiempo..., pero siempre termina seduciendo mi imaginación. El internet se ha convertido para mí en una enciclopedia del azar, en un libro de arena.

* http://www.raulgonzalez.com.mx/

La primera página se trata de un fotógrafo de secretos, Raúl González. No sé nada de él, salvo que es mexicano (aunque tampoco estoy seguro de ello). Su página es magnífica, divertida y desafiante (sus objetos imposibles nos recuerdan a Escher), atrevida, microscópica.

* www.gutenberg.org

Nunca he visto tantos libros juntos como en este librero infinito de infinita literatura. The first producer of free electronic books. ¿A qué imbécil se le ocurrió la idea de los derechos de autor? Más que de lectura, esta página es de consulta para mí; sin embargo, ¿quién podría resistirse a leer a Stevenson, Chesterton, Kipling, Shakespeare en un par de clics, elegir algún libro del anaquel, dejarlo si no me agrada y buscar una mejor opción? Copio solamente parte del índice de Kipling:

* Actions and Reactions (English)
* American Notes (English)
* Barrack Room Ballads (English)
* The Bridge Builders (English)
* Captains Courageous (English)
* Captains Courageous (English)
* Danny Deever (English)
* The Day's Work - Part 01 (English)
* The Day's Work - Volume 1 (English)
* Dedication (English)
* Departmental Ditties & Barrack Room Ballads (English)
* A Diversity of Creatures (English)
* The Eyes of Asia (English)
* France at War
* On the Frontier of Civilization (English)
* If (English)
* Indian Tales (English)
* The Jungle Book (English)

* http://www.museodelprado.es/bienvenido/

De las pocas páginas de museos que conozco, la del Museo del Prado ahora es la mejor. Ahora nos regala los detalles de 15 obras maestras. Yo daría cualquier cosa por ir a España y tocar la entrepierna de una de Las tres Gracias, de Rubens, pero, en fin, podré verlas muy de cerca.

* http://www.putumayo.com/

Debo confesar que de música no sé mucho. Hace varios años emprendí la ardua tarea de escuchar un poco de los ritmos del mundo. Muchos de ellos nunca me gustarán; otros, en cambio, seguirán conmigo un buen rato. Como sea, en la página de Putumayo encontré y escuché buena música más de una vez.

* http://www.elruidodelacalle.com/wordpress/

"El ruido de la calle" es el nombre de una página dedicada básicamente a las variantes del rock y sus discos. Llegué a este sitio, que al principio fue algo así como un blog, gracias a los días de ocio de mi antiguo trabajo. Irreverente, arriesgado, ligero, el joven español que configura esta página me ha convencido en más de una ocasión y, cada vez menos, he estado en desacuerdo con él. Lo mejor de esta página es que las personas inexpertas en este tipo de música cerramos la ventana y comenzamos a buscar nuevas experiencias. Nada mal.

"Ed O’Brien, Phil Selway, Jeff Tweedy y Johnny Marr tocando el ‘Fake Plastic Trees‘ de Radiohead, otra de esas canciones a las que estoy íntimamente ligado. Por mucho tiempo que haya pasado, me sigue valiendo más ella sola que la mayoría de las canciones de U2. Por cierto, Johnny Marr parece la groupie por excelencia de las bandas USA."

Edgar Allan Poe (1809 - 1849)

2009-02-02T17:19:00.000-08:00

THE RAVEN

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
"'T is some visiter," I muttered, "tapping at my chamber door—
Only this, and nothing more."

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow:—vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
"'T is some visiter entreating entrance at my chamber door
Some late visiter entreating entrance at my chamber door;—
This it is, and nothing more."

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
"Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you"—here I opened wide the door;—
Darkness there, and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the darkness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore!"
This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!"
Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping, somewhat louder than before.
"Surely," said I, "surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—
Let my heart be still a moment and this mystery explore;—
'T is the wind and nothing more!"

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore,—
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning—little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as "Nevermore."

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered—not a feather then he fluttered—
Till I scarcely more than muttered, "Other friends have flown before—
On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before."
Then the bird said, "Nevermore."

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
"Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of 'Never—nevermore.'"

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore
Meant in croaking "Nevermore."

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining that the lamplight gloated o'er,
But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o'er
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee
Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil!—prophet still, if bird or devil!—
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted—
On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore—
Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil—prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above, us—by that God we both adore—
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore."
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Be that word our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting—
"Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamplight o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted—nevermore!

In chorus

2008-11-28T19:46:00.000-08:00

De nuevo la música. Ahora damos paso a una muy breve y más arriesgada selección de coros. Me limito a lo que hay en YouTube, que todavía tiene muchísimas carencias. Por ejemplo, no encontré una versión buena de la canción espiritual "Go Down Moses" y menos "Go tell it on the montain", de Mahalia Jackson, además de que quitaron la versión de Ozawa y la Filarmónica de Berlín de los Carmina, etc., etc. Como sea, espero sus propuestas. El orden es azaroso.

1. Queen, Somebody to love

2. The Beach Boys, Little Saint Nick (difícil decisión)

3. Ray Charles, Hit the road Jack

4. Go Down Moses

Después de horas, encontré esta versión más o menos decente; pero muy lenta a como la recuerdo. En fin.

5. Carmina Burana, Veni, veni, venias.

Es lo mejor que encontré.

6. Bach, Magnificat

Aquí sólo dos muestras del hermosísimo Magnificat.

Quia respexit - Omnes generationes

Sicut locutus est

7. Verdi, Bella figlia dell'amore

Tenemos que chutarnos primero dos minutos para disfrutar, después, esta pieza.

8. Les Luthiers, Lazy Daisy

9. Foreigner, I wanna know what love is

Lo siento, tenía que poner algo de lo que oía en la secundaria.

Pixar y la magia

2008-11-11T09:24:00.000-08:00

Como no he tenido tiempo de escribir un texto serio, o al menos algo entretenido, aquí les dejo una selección de pequeñas obras maestras creadas por Pixar. Más de una juzgo perfecta. La enumeración es azarosa.

1.

2.

3.

Disney exigió sus derechos sobre esta pieza. Espero encontrar una nueva rápido. Siento mucho que se la perdieran.

4.

5.

Sam Cooke

2008-10-22T21:31:00.000-07:00

¿Qué temible magia te dictó esta canción, Sam?

No quiero hacerle propaganda al Obama, pero no encontré otro video.

M. Anneo Lucano

2008-10-16T08:03:00.000-07:00

Biografía
Nace el 3 de noviembre del año 39 d.C. Desciende de una de las más distinguidas familias de la capital de la Bética[1], la de los Anneos, de Córdoba. Nieto de Séneca el menor[2]. No más de ocho meses contaba el infante cuando sus padres se establecieron en Roma. El curso de sus años coincidió con el de los dos últimos del imperio de Calígula, todo el gobierno de Claudio y los 11 primeros años de Nerón[3]. Fue alumno del estoico Cornuto Persio[4], quien era muy afamado. Esta formación, unida a su ingenio natural, fue la razón de que apenas adolescente mostrara notable pericia en componer versos.

Hallábase en Atenas completando su educación cuando Nerón, deseoso de su compañía, le mandó llamar, y le distinguió dándole entrada en «la cohorte de sus amigos», asimismo le concedió la dignidad de cuestor antes de la edad legal (que era de 25 años). Todo parecía secundar las aspiraciones del joven Lucano, favorecido por la fama, encumbrado al valimiento del Emperador, admirado y mimado de todos, ídolo de los círculos literarios, cuando de improviso se nubló su estrella. El príncipe Nerón, que acababa de matar a su madre y se entregaba sin freno a satisfacer sus menores caprichos, se siente celoso de la gloria de su amigo. Quizá este sentimiento nace el mismo día en que Lucano recita en el teatro de Pompeyo un poema en loor de Nerón (Laudes Neronis), durante los juegos establecidos por éste. El poema le valió el reconocimiento y, además, Nerón tuvo que coronarle por su propia mano. O tal vez el desafecto surgió en una lectura pública dada por Lucano, en medio de la cual el príncipe se levanta y abandona de improviso la sala, lo que hiere profundamente la vanidad del poeta, quien desde aquel punto trata por todos los medios a su alcance de zaherir a Nerón. Recordemos que Nerón cuando subió al imperio tenía 17 años, Lucano 15. Su misma juventud, y la consideración del carácter positivo de las acciones iniciales del emperador, pudieron hacerle esperar, después del sombrío desprestigio de las postreras de Claudio[5], una época de nueva claridad para su patria. La perversión creciente de las acciones imperiales evidenciaría las razones que suprimieron aquella esperanza. En la Farsalia se revela tal descontento.

Por su parte, Nerón no dejó de responder los ataques de Lucano. Una de las primeras venganzas que toma contra él fue prohibirle leer en público sus versos y perorar en el Foro. No acertó el poeta a sobrellevar la prueba y en su deseo de venganza participó en la conjuración de Pisón, miembro de la antigua familia republicana. Tal conjuración pretendía dar muerte a Nerón. El descubrimiento de ésta deparó al Emperador la soñada ocasión de la revancha. Nerón le ordenó a Lucano que se suicidara. El poeta se abrió las venas el 30 de abril del año 65. Tenía, al morir, sólo 25 años.

Producción literaria
Aparte de la Farsalia se han rescatado 14 obras, de mayor o menos extensión, en verso y prosa: [6] 1) Iliacon, poema épico sobre Troya; 2) Catachthonion, poema sobre su descenso a los infiernos; 3) Laudes Neronis, poema en elogio del Emperador, que le valió un premio; 4) Saturnalia, probables poemas dedicados a sus amigos en las fiestas Saturnales; 5) Orpheus, trataba de un tema de ultratumba; 6) Medea, tragedia inacabada; 7) Siluae, 10 libros, probablemente poemas ocasionales, de contenido variado; 8) Salticae fabulae, 14 libros, argumentos o libretos para representaciones de pantomimas; 9) Epigrammata; 10) Adlocutio ad Polla, probablemente una exhortación en verso a su esposa; 11) De incendio Urbis, declamación en prosa contra el incendio de Roma por Nerón en el año 64; 12) Oratio in Octauium Sagittam et pro eo, discurso que parece claramente un ejercicio escolar; 13) Epistolae, colección de cartas desde Campania, se ignora si son en verso o en prosa; 14) Carmen, poema infamante contra Nerón.

1 Provincia romana creada por Augusto en el año 27 a.C. Su capital fue Hispalis, hoy Sevilla.
2 Lucio Anneo Séneca (c. 4 a.C.-65 d.C.), filósofo latino, dramaturgo, político y eminente escritor de la edad de plata de la literatura latina.
3 Calígula fue emperador de 37-41 d.C.; Claudio de 41-54 d.C.; Nerón de 54-68 d.C.
4 Aules Persio Flaco (34 d.C.-62), poeta romano, nacido en Etruria.
5 Los primeros actos de su reinado prometieron un gobierno justo y bondadoso; pero en el 42, su tercera esposa, Mesalina, tomó el control del gobierno en el cual practicó crueldades y extorsiones sin reserva.
6 Tomado de la Introducción a M. Anneo Lucano, Farsalia, ed. Antonio Holgado Redondo. Madrid, Gredos, 1984.
[Siento mucho el sistema de notas, pero es culpa de mi computadora.]

Farsalia
Consta de diez libros, de los que sólo los tres primeros vieron la luz en vida del poeta. Prohibida por el Príncipe, la publicación de los restantes se llevó a cabo por Pola Argentario, la viuda de Lucano. El poema quedó inconcluso porque Lucano, como se dijo, murió a los 25 años de edad.

Generalidades de la Farsalia y valor literario
Algunos destacan en la obra de Lucano su gusto por los apóstrofes, imprecaciones, interrogaciones y exclamaciones patéticas no menos que por las alocuciones y discursos que de continuo pone en boca de sus personajes a los que cede la palabra, gozoso de su intervención directa. Lucano estremece su pasión impetuosa, su ardoroso entusiasmo en cada hexámetro que urde. Bonifaz Nuño y Amparo Gaos enuncian tres rasgos distintivos de la obra: la exactitud, consentida por la amplitud de conocimientos científicos, y el exceso, permitido por la libertad literaria. Antonio Holgado Redondo corrobora esta idea. Él cree que uno de los aspectos que salvan a Lucano es la intensidad de sentimiento. Hay una clara, también dice, tendencia a lo patético, al pathos que se representa en una rica gama de irisaciones personales: sentido trágico, paradojas, antítesis, etc.

Lucano desdeña la tradición. Hay un deseo por romper moldes, hay un deseo de saborear un nuevo estilo, dinámico e individual, sin normas. Lucano rompe con la tradición épica.

Antonio Holgado Redondo cita algunos rasgos peculiares de la Farsalia: 1) Supresión del aparato divino donde los dioses ya no aparecerán más como aquellos que tenían en las manos los destinos de los hombres. Los dioses no son manipuladores; 2) Al eliminar los dioses, Lucano debe buscar una explicación y sustituir la anterior. Muchas causas se explican con razones meteorológicas, también se basa en la historia y, por ende, en hechos reales, objetivos, descripciones geográficas, etc.; 3) Las historias clásicas cantaban voces que se confundían con las leyendas. La obra de Lucano no se confunde con la leyenda, sino con un pasado próximo real. Lucano elige un tema de historia reciente y verdadera, etc.; 4) Rompe con la tradición del héroe único como protagonista.

Rubén Bonifaz y Amparo Gaos rescatan tres aspectos como ejemplos de la originalidad en la Farsalia: A) La acción heroica, que en la obra consiste hacerle frente a un destino ―léase ejército― superior que sólo asegura la muerte, es representada por un héroe; B) Los presagios funestos aparecen en gran cantidad; C) Lucano tiende a voces hiperbólicas.

El texto latino y criterios de versificación
No conforme con la métrica y el ritmo que ésta debe guardar, el leguaje poético se caracteriza por la economía de recursos, la recreación de imágenes en la mente del lector que fueron pensadas antes por el poeta, así como transmitir, en este caso, un tiempo, un espacio, una situación y, entre muchas cosas más, compartir una voz que al principio es de uno solo. Como sabemos, la lengua latina es una lengua sintética, por lo que hacer una versión rítmica no es nada fácil, en especial cuando se pretende tener la fuerza de un escritor clásico en la misma cantidad de versos.

La Farsalia está escrita en hexámetros, metro conformado de 6 pies (dos sílabas largas o una larga y dos breves o viceversa, o 4 breves). Los primeros pies pueden ser 4 dáctilos ( — uu ) o espondeos ( — — ) o mezclados, el 5º pie es dáctilo, a veces espondeo, y el 6º espondeo, muchas veces una larga y una breve. Veamos un verso como ejemplo:
1. dūm nōn / sēcū / rōs lĭcĕ / āt mĭhĭ / rūmpĕrĕ / sōmnōs (Lib. III, 25)

El hexámetro es considerado el metro idóneo para temas épicos, de ahí que sea muy socorrido en la época. De la tradición griega pasa a la romana, pero no a las posteriores lenguas romances. Las literaturas modernas han preferido el endecasílabo para su épica (en especial las octavas reales: 8 versos de 11 sílabas con rima consonante) y muchas veces el alejandrino (verso de 14 sílabas compuesto por dos hemistiquios heptasílabos), tal vez este último el más cercano al hexámetro clásico. El metro para los hablantes hispanos se basa en sílabas y en acentos, no en pies; además, la lengua española es descriptiva, no sintética. El alejandrino me parece el más factible para hacer la traducción de un verso latino. Yo creo que el verso alejandrino nos hace olvidar esta diferencia sustancial entre una lengua sintética madre (latín) y una lengua descriptiva hija (español). Las traducciones de Bonifaz Nuño, aunque muchas veces parezcan ilegibles, son un claro ejemplo de ello, pues cada verso en latín está traducido a otro verso en español, traducción literal sintética.

Mi elección es simple: el verso alejandrino. No intenté hacer un verso en español por cada verso en latín; en realidad, le di mucha preferencia al patrón acentual, tratando de conservar un ritmo: cada verso está compuesto por dos hemistiquios, cada hemistiquio conserva su acento en la 6ª sílaba. Veamos algunos versos:

(vv. 1-8)
Cuan-do_el- Áus-tro_em-pu-jó // la- fló-ta,- re-car-gán-do-se
(acentos en 3ª, 6ª // 2ª, 6ª)
so-bre- cedén-tes- vé-las, // y- las- ná-ves- mo-vié-ron
(4ª, 6ª // 3ª, 6ª )
el- már- a-biér-to,- tó-do // ma-ri-né-ro- mi-rá-ba
(2ª, 4ª, 6ª // 3ª, 6ª)
ha-cia- las- ó-las- jó-ni-cas. // Só-lo- Mág-no- los- ó-jos
(4ª, 6ª // 1ª, 3ª, 6ª)
no- vol-vió- de- su_Hes-pé-ria, // mien-tras- mi-ró- los- puér-tos
(3ª, 6ª // 4ª 6ª)
pá-trios- y- las- o-rí-llas // que- nún-ca_han- de- vol-vér
(1ª, 6ª // 2ª, 6ª)
a- su- vís-ta,_y- de- nú-bes // el- á-pi-ce- cu-biér-to,
(3ª, 6ª // 2ª, 6ª)
y- con-tem-pló- los- món-tes // vá-gos- des-va-ne-cér-se.
(4ª, 6ª // 1ª, 6ª)

La sinalefa es una licencia a la que suelo recurrir, al igual que el hipérbaton. Sólo una vez utilizo las diéresis sobre vocal cerrada (v. 16: füi arrastrada…); con esta licencia se duplica el sonido y se rompe el diptongo, con el objeto de lograr el acento en 6ª sílaba. Pocas veces agrego u omito una palabra que no esté en el texto latino.

Aquí la traducción de los primeros versos del Libro III de la Farsalia de M. Anneo Lucano:

Texto latino (hexámetros)

Propulit ut classem//velis cedentibus Auster
incumbens medium//que rates movere profundum,
omnis in Ionios//spectabat navita fluctus:
solus ab Hesperi//a non flexit lumina terra
Magnus dum patrios//portus, dum litora numquam
ad visus reditu//ra suos tectumque cacumen
nubibus et dubios//cernit vanescere montis.
Inde soporifero//cesserunt languida somno
membra ducis; di//ri tum plena horroris imago
visa caput maes//tum per hiantis Iulia terras
tollere et accent//so furialis stare sepulchro.
“Sedibus Elysi//is campoque expulsa piorum
ad Stygias”, inquit, “te//nebras manesque nocentis
post bellum civile//trahor. vidi ipsa tenentis
Eumenidas quaterent//quas vestries lampadas armis;
praeparat innumeras//puppis Acherontis adusti
portitor; in multas//laxantur Tartara poenas;
vix operi cunctae//dextra properante sorores
sufficiunt, lassant//rumpentis stamina Parcas.
Coniuge me lae//tos duxisti, Magne, triumphos:
fortuna est mu//lata toris, semperque potentis
detrahere in cladem//fato damnata maritos
innupsit tepido//paelex Cornelia busto.
Haereat illa tuis//per bella, per aequora, signis,
dum non securos//liceat mihi rumpere somnos
et nullum vestro//vacuum sit tempus amori
sed teneat Caesar//que dies et Iulia noctes.
Me non Lethaeae,//coniunx, oblivia ripae
inmemorem fe//cere tui regesque silentum
permisere sequi. Veni//am te bella gerente
in medias acies;//numquam tibi, Magne, per umbras
perque meos manes//genero non esse licebit.
Abscidis frustra//ferro tua pignora: bellum
te faciet civi//le meum.” Sic fata refugit
umbra per amplexus//trepidi dilapsa mariti.

Farsalia. Libro III. Traducción y versión rítmica

Cuando el Austro[1] empujó la flota, recargándose
sobre cedentes velas, y las naves movieron
el mar abierto, todo marinero miraba
hacia las olas jónicas[2]. Sólo Magno[3] los ojos
no volvió de su Hesperia[4], mientras miró los puertos
patrios y las orillas que nunca han de volver
a su vista, y de nubes el ápice cubierto,
y contempló los montes vagos desvanecerse.
Luego, los miembros lánguidos del jefe renunciaron
ante el sueño letárgico; entonces, plena imagen
del fatídico horror, se vio que, de las tierras
abiertas, Julia[5] alzaba su cabeza sombría,
estaba en pie, de Furia[6], en sepulcro[7] encendido:
“De las Sedes Elíseas[8] y el campo de los píos
expulsada; después de la guerra civil,
füi arrastrada”, dijo, “a las sombras Estigias[9]
y a los manes[10] culpables. He visto a las Euménides[11]
yo misma que poseen, para con vuestras armas
enfrentarlas, antorchas; el barquero[12] del río
Aqueronte[13] quemado prepara innumerables
popas; son extendidos los Tártaros[14] a muchos
castigos; aun la diestra apresurando, apenas
se bastan las hermanas para la obra: las Parcas[15]
se fatigan rompiendo los hilos. Condujiste,
Magno, siendo tu cónyuge yo[16], jubilosos triunfos;
tu fortuna ha cambiado con los lechos nupciales;
y siempre condenada por el hado a llevar
al desastre a maridos poderosos, Cornelia[17],
concubina, casóse cuando la pira estaba
tibia[18]. Que se mantenga ella unida a tus enseñas
a través de las guerras, a través de los mares,
mientras se me permita romper tus intranquilos
sueños, y para nuestro amor ningún tiempo libre
tengas, sino que César[19] tenga tus días, Julia
tus noches. Los olvidos de la ribera létea[20]
no me dejaron, cónyuge, sin memoria de ti
y, de los silenciosos, los reyes me dejaron
seguirte. Entre las líneas de batalla, cuando hagas
la guerra, vendré a ti; de ninguna manera
te será permitido, oh Magno, por las sombras
y mis manes, no ser yerno[21]. Cortas en vano
tus prendas con el hierro: te hará mío la guerra
civil.” Cuando estas cosas sucedieron, la sombra
huyó desvaneciéndose entre el abrazo del trépido
marido.

------------
Notas al texto en español

[1] Austro. Viento del sur. Cuatro son los vientos principales, llamados también cardinales: a) el Austro (o Noto), que procedía del Sur y era húmedo y tempestuoso. En Grecia soplaba de ordinario en el comienzo del verano y traía frecuentes lluvias, siendo perjudicial para la salud; b) Bóreas, llamado también Septentrión o Norte; c) Céfiro, Favonio o viento Oeste; d) Euro o Vulturno, al principio se aplicó este nombre al viento Este, pero después significaba el Sudeste (euronotus).
[2] El mar Jónico es un brazo del mar Mediterráneo, al sur del mar Adriático. Está limitado al Oeste por Italia y al este por las Islas Jónicas y Grecia.
[3] Gneo Pompeyo Magno, aliado y yerno de Julio César, después su gran enemigo. Esposo de Julia, hija de César.
[4] En latín Hesperia significa ‘las tierras de Occidente’, a partir del griego Ẻσπερα, ‘occidente’. Para los griegos primitivos, la Hesperia que conocían era Italia. En este caso Hesperia hace referencia a Italia.
[5] Julia (83?-54 a.C.), aristócrata romana, hija de Julio César y esposa de Pompeyo Magno. En el año 60 a.C., éstos se unieron a Marco Licinio Craso para formar el primer triunvirato. César entregó a Julia en matrimonio en el 59 a.C. para fortalecer sus relaciones con su ambicioso compañero de gobierno. Aunque se trataba de un enlace por razones políticas, parece ser que Pompeyo y Julia llegaron a enamorarse, y que ésta desempeñó un papel fundamental para evitar fricciones entre su padre y su esposo. Tras la muerte de Julia en el año 54 a.C. y la de Craso en el 53 a.C., se incrementó la tensión y la hostilidad entre los dos restantes miembros del triunvirato. La consecuencia fue la Guerra Civil, la guerra de Farsalia.
[6] Hay un símil muy bien logrado por parte de Lucano con la imagen de Julia y la figura, sin duda cargada significado, de una Furia. Erinias, también Furias, en la mitología griega, las tres deidades vengadoras Tisífone (la vengadora del crimen), Megera (la de los celos), y Alecto (siempre encolerizada). Eran justas pero despiadadas y no atendían a circunstancias atenuantes. Castigaban todos los ultrajes contra la sociedad humana tales como el perjurio, la violación de los ritos de hospitalidad y, sobre todo, los delitos de sangre.
[7] Julia muere en el año 54 a.C. Su muerte junto con la de Craso, con quien César y Pompeyo formaron el triunvirato, entre varias razones más, provocó la Guerra Civil.
[8] En los Campos Elíseos residían los bienaventurados, las almas felices, donde tenían una vida llena de placeres. Los romanos pensaban que era una pradera florecida de asfódelos.
[9] El Éstige es un río de los infiernos (muchas veces aparece como laguna). Se llamaba Estigia a una fuente que se encontraba en Arcadia (región central de la antigua Grecia), cerca de Nonacris. Esta fuente brotaba de una roca elevada y luego se perdía bajo la tierra. El inframundo comienza en el límite de la laguna Estigia.
[10] Los griegos y romanos veneraban las almas de los muertos, es decir, las sombras de sus antepasados a modo de espíritus familiares, llamadas diiparentes y manes. La palabra manes no designaba a un difunto en particular, sino a todos las almas ancestrales que separadas de sus cuerpos aún no habían pedido pasar a otros nuevos.
[11] En la mitología griega, antiguos espíritus o diosas de la tierra, asociadas con la fertilidad pero poseedoras también de ciertas funciones morales y sociales. Son la transformación de las Furias. Éstas bienhechoras, contrarias a las Furias.
[12] Se refiere a Caronte. Su función consiste en pasar las almas de los muertos al otro lado del río Aqueronte. Conduce lo que muchos han llamado su barca fúnebre, aunque difícilmente rema, de ello se encargan las tristes almas; éstas, en pago, deben darle un óbolo.
[13] El Aqueronte es el río que han de atravesar las almas para llegar al reino de los muertos. Es un río casi estancado; sus márgenes son fangosas y están cubiertas de cañaverales. Actualmente se sabe que es un río de la provincia de Tesprotia, en el Epiro.
[14] El Tártaro es por antonomasia, junto con el Averno, el inframundo. Es el lugar del tormento, la cárcel de los dioses. El Tártaro aparece como la región más profunda del mundo, situada debajo de los propios Infiernos.
[15] Existen tres Parcas asociadas, vestidas de blanco, engendradas cuando Erebo fecundó a la Noche, conocidas con los nombres de Cloto, Láquesis y Átropo. Se dice que Zeus, que valora las vidas de los hombres e informa a las Parcas sobre sus conclusiones, cambia de opinión e interviene para salvar a quien le place cuando el hilo de la vida, hilado en el huso de Cloto y medido con la vara de Láquesis, está a punto de ser cortado por las tijeras de Átropo.
[16] Julia, hija de Julio César, fue esposa de Pompeyo. César entregó a Julia en matrimonio en el 59 a.C. para fortalecer sus relaciones con su ambicioso compañero de gobierno.
[17] Dama romana del siglo I a.C., hija de J. Cornelio Escisión Metelo. Se casó con Publio Licinio Craso, que murió en 54 a.C., en la expedición contra los partos, casando entonces con Pompeyo, que había quedado viudo de Julia.
[18] Se refiere a la pira del esposo de Cornelia, Craso. Antonio Holgado nos dice que el matrimonio entre Pompeyo y Cornelia tuvo lugar un año después de la muerte de Craso. Lucano da a entender que la muerte de Craso no es tan lejana como para que Cornelia tenga otro esposo.
[19] Obviamente se refiere a Julio César, padre de Julia.
[20] Se refiere al río Leteo o Lete, río del olvido. Antes de que las almas revivieran en el mundo debían beber del río.
[21] “De ninguna manera te será permitido dejar de ser yerno”. Julia le recuerda su condición de yerno, siendo ella su esposa y su suegro Julio César. Tal vez sea una manera de seguir cumpliendo su función de intermediaria y moderadora de ánimos, como cuando estaba viva.

Bibliografía

Beristáin, Helena, Análisis e interpretación del poema lírico, 2a. ed. México, UNAM, 2004.

______, Diccionario de Retórica y Poética, 8a ed. México, Porrúa, 2003.

Diccionario de Literatura Clásica, ed. M. C. Howatson. Madrid, Alianza, 2000.

Diccionario del Mundo Clásico, 2 vols. Madrid, Labor, 1954.

Graves, Robert, Los mitos griegos, 1, 2a. ed., trad. Esther Gómez Parro. Madrid, Alianza Editorial, 2001 (Religión y mitología).

Grimal, Pierre, Diccionario de mitología griega y romana, trad. Francisco Payarots. Barcelona, Paidós, 1981.

Lucano, M. Anneo, Farsalia, ed. Antonio Holgado Redondo. Madrid, Gredos, 1984 (Biblioteca Clásica Gredos, 71).

______, Farsalia. De la Guerra Civil, eds. Rubén Bonifaz Nuño y Amparo Gaos Schmidt. México, UNAM, 2004 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana).

Pimentel Álvarez, Julio, ed., Diccionario. Latín-Español. Español-Latín, 5a. ed. México, Porrúa, 2002.

Avatar y el mundo de los espíritus

2008-09-27T18:36:00.001-07:00

*Con la esperanza de escribir un texto de mayor extensión, documentado y placentero, les dejo esta breve nota.

Luego de una larga espera, Avatar, the legend of Aang(1), llegó a su fin. A mi parecer, junto con los Caballeros del Zodíaco, es de las series animadas de mayor complejidad. Esta breve nota pretende analizar algunos elementos (por no decir signos) que considero importantes.

En Avatar subyacen varias tradiciones, sobre todo la hindú y la china. El término “avatar”, como sabemos, hace referencia a la idea de la transmigración de las almas, ajena para el mundo occidental. Los libros de religiones nos enseñan que, desde el principio de los tiempos, Vishnú(2), divinidad que tiene que ver con el equilibrio y la conservación de las cosas, ha tenido varios avatares. Uno de ellos, por ejemplo, es la tortuga león que sale al final del libro 3; otro, el penúltimo, Buda(3). Pues bien, en la serie animada pueden rastrearse más de una línea de los textos védicos, de la mitología y cosmogonía hindúes (tal es el caso de los chacras, algunas imágenes de los nómades aire, nombres de personajes, los cuatro elementos, etcétera).

La segunda gran tradición que convive en Avatar es la proveniente de ese enorme país que llamamos China. Pensemos solamente en la cantidad de animales híbridos que pueblan el libro 2, las costumbres de las aldeas, etcétera. Si consultamos los bestiarios de Oriente, nos percataremos de las combinaciones que lindan entre la imaginación y la locura (si aceptamos que estas palabras no son sinónimas) en la creación de nuevas especies de animales. Recuerdo ahora a Baku, animal que se alimenta de los sueños humanos y que es una mezcla de jabalí más cerdo más un felino raro y patas como de pony. No estaría mal crear un bestiario a partir de Avatar.

Por último quiero hablar de Aang. Con apenas 12 años sabe que es el Avatar y que tiene que restablecer el equilibrio del mundo. La idea, sin duda alguna, es antiquísima. Lo interesante es la personalidad de este nómade aire proveniente de los pueblos del Sur. Sin padres, humilde(4), dotado de un excelente sentido del humor (algo inaudito en Jesús o Buda), delgado y orejón, todos estos rasgos nos hacen creer en él. Además, en el Avatar no sólo recae un poder casi infinito, también la sabiduría de los avatares anteriores(5).

Sin un Dios que nos ve y nos acusa, en el mundo de Avatar sólo existen espíritus, energía. El bien y el mal conviven en las cuatro naciones, en todos los hombres. “El bien y el mal están dentro de ti, Zuko”, dice Iroh. Sin embargo, el mundo no requiere la presencia del Avatar para indicar qué está bien y qué está mal. El Avatar nos recuerda que alguna vez fuimos sólo energía que fluía por el universo, sin sentirnos dueños de este mundo y sí parte de un todo.

(1) O bien, Avatar, the last airbender.
(2) Junto con Brahma (divinidad de la Creación) y Shiva (divinidad de la Destrucción) conforman la trinidad hindú.
(3) Los libros bíblicos dan fe de la vida de Jesús hasta los 12 años; después de esa edad, parece que no hay rastro de sus milagros, sino hasta los 33 años, cuando muere. Es por ello que muchos investigadores apoyan la hipótesis de que Jesús viajó a Medio Oriente, donde se nutrió de la sabiduría de Buda. No hace falta decir que muchas de las enseñanzas del Nazareno concuerdan con los seguidores de uno de los avatares de Vishnú.
(4) Creo que la figura tiene más que parecido con el ahora innecesario Dalai Lama. Como sabemos, las reglas para elegir al nuevo Dalai Lama, a diferencia de la religión católica apostólica romana u ortodoxa o cualquiera de sus variantes, tiene un toque de misticismo digno de comentar en otro momento.
(5) Jung habla del “inconsciente colectivo”, Yeats de la “gran memoria”, la Biblia del Espíritu; el sentido es más o menos el mismo.

Dos notas musicales

2008-07-23T09:26:00.000-07:00

Capricho 2, Paganini

Como los cuentos o poemas de mis autores favoritos, los caprichos de Paganini me han acompañado desde hace varios años. La relación que tengo con Bach, Stravinsky, Revueltas, por citar al azar, se parece a las amistades a distancia, sustentada con sabe en misivas de precisa sintaxis y significado genuino. A Paganini (también a Chopin y Liszt) lo considero más entrañable. Mi relación con la cultura italiana es de íntima amistad: Calvino, Rafael, Pavarotti, Miguel Ángel, Fellini.

Hace como cuatro años tuve el buen tino de comprarme “24 Caprices, Op. 1 for solo violin” de Nicolò Paganini (1782-1840), interpretados por Itzhak Perlman. Hace dos años, o tal vez menos, y después de frecuentar el disco innumerables veces, mientras escuchaba el capricho número 2 interpretado ya no por Perlman, sino por Vengerov cuando joven, casi niño, pensé en Poe y Stevenson y Borges y el tema del otro. Sin saber una pizca de música, creo que la genialidad del capricho número 2 está en las sombras que van saliendo al paso de las notas, como un doble, como un espía o ladrón que repite las huellas de la víctima. Ese capricho, al menos para mí, dejó de ser una pieza ilegible, de múltiples significados, que decía tanto pero todo a medias, y se convirtió en el “Capricho número 2 o de la otredad”. Con el tiempo he pensado que cada capricho tiene un eje temático propio, así: el 4 de la soledad, 5 de la cita, 6 del suicidio, 9 del juego con la sombra, 10 de cómo se divierte un niño, 13 del baile, 21 de la muerte, 24 de cómo seducir a una mujer.

En fin, aquí el Capricho No. 2 in B minor/h-moll/en si mineur de Paganini.

Theremin

Que yo sepa, hasta hace algunas décadas sólo las palabras podían dar vida sin previo contacto entre el creador y la criatura. Se ha dicho que el lenguaje universal es la música y generalmente está sobre el resto de las artes. Pues bien, una razón más para negar lo primero y corroborar lo segundo es la aparición del theremin en el ya lejano siglo pasado.

Aquí un video de Carolina Eyck, al parecer la mejor thereminista en estos momentos. Estuvo hace poco en el Munal, entrada gratuita.

Eloisa to Abelard

2008-07-23T09:23:00.000-07:00

Me pidieron amablemente que incluyera en el blog el poema “Eloisa to Abelard” de Alexander Pope. Debo confesar que dudé hacerlo por varias razones: primero, porque el poema es extenso. Nuestros hábitos de lectura son a todas luces deficientes, en especial los que nos decimos leer poesía. Si tuviera que elegir entre los poemas de Safo y El Paraíso perdido de Milton —que no tengo por qué hacerlo—, me inclinaría por la primera. El segundo motivo es que no tengo a la mano una traducción digna del poema. Las pocas lecturas que he hecho de Pope han sido de libros de bibliotecas.

Sin embargo, el objetivo primordial del blog es sacar a la luz las obsesiones secretas ahora también de otros. Aquí está el poema, Alina, espero que los lectores y tú lo disfruten tanto como yo.

ARGUMENT
Abelard and Eloisa flourished in the twelfth century; they were two of the most distinguished persons of their age in learning and beauty, but for nothing more famous than for their unfortunate passion. After a long course of calamities, they retired each to a several convent, and consecrated the remainder of their days to religion. It was many years after this separation that a letter of Abelard's to a friend, which contained the history of his misfortune, fell into the hands of Eloisa. This, awakening all her tenderness, occasioned those celebrated letters (out of which the following is partly extracted) which give so lively a picture of the struggles of grace and nature, virtue and passion.

In these deep solitudes and awful cells,
Where heavenly-pensive Contemplation dwells,
And ever-musing Melancholy reigns,
What means this tumult in a vestal's veins?
Why rove my thoughts beyond this last retreat?
Why feels my heart its long-forgotten heat?
Yet, yet I love!--From Abelard it came,
And Eloisa yet must kiss the name.

Dear fatal name! rest ever unreveal'd,
Nor pass these lips in holy silence seal'd: 10
Hide it, my heart, within that close disguise
Where, mix'd with God's, his loved idea lies:
Oh write it not, my hand!--the name appears
Already written--wash it out, my tears!
In vain lost Eloisa weeps and prays,
Her heart still dictates, and her hand obeys.

Relentless walls! whose darksome round contains
Repentant sighs, and voluntary pains:
Ye rugged rocks! which holy knees have worn;
Ye grots and caverns, shagg'd with horrid thorn! 20
Shrines! where their vigils pale-eyed virgins keep,
And pitying saints, whose statues learn to weep!
Though cold like you, unmoved and silent grown,
I have not yet forgot myself to stone.
All is not Heaven's while Abelard has part,
Still rebel nature holds out half my heart;
Nor prayers nor fasts its stubborn pulse restrain,
Nor tears for ages taught to flow in vain.

Soon as thy letters trembling I unclose,
That well-known name awakens all my woes. 30
Oh, name for ever sad! for ever dear!
Still breathed in sighs, still usher'd with a tear.
I tremble too, where'er my own I find,
Some dire misfortune follows close behind.
Line after line my gushing eyes o'erflow,
Led through a sad variety of woe;
Now warm in love, now withering in my bloom,
Lost in a convent's solitary gloom!
There stern religion quench'd the unwilling flame,
There died the best of passions, Love and Fame. 40

Yet write, oh! write me all, that I may join
Griefs to thy griefs, and echo sighs to thine.
Nor foes nor fortune take this power away;
And is my Abelard less kind than they?
Tears still are mine, and those I need not spare,
Love but demands what else were shed in prayer;
No happier task these faded eyes pursue;
To read and weep is all they now can do.

Then share thy pain, allow that sad relief;
Ah, more than share it, give me all thy grief! 50
Heaven first taught letters for some wretch's aid,
Some banish'd lover, or some captive maid;
They live, they speak, they breathe what love inspires,
Warm from the soul, and faithful to its fires;
The virgin's wish without her fears impart,
Excuse the blush, and pour out all the heart,
Speed the soft intercourse from soul to soul,
And waft a sigh from Indus to the Pole.

Thou know'st how guiltless first I met thy flame,
When Love approach'd me under Friendship's name; 60
My fancy form'd thee of angelic kind,
Some emanation of the all-beauteous Mind.
Those smiling eyes, attempering every ray,
Shone sweetly lambent with celestial day.
Guiltless I gazed; Heaven listen'd while you sung;
And truths divine came mended from that tongue.
From lips like those, what precept fail'd to move?
Too soon they taught me 'twas no sin to love:
Back through the paths of pleasing sense I ran,
Nor wish'd an angel whom I loved a man. 70
Dim and remote the joys of saints I see;
Nor envy them that heaven I lose for thee.

How oft, when press'd to marriage, have I said,
Curse on all laws but those which Love has made!
Love, free as air, at sight of human ties,
Spreads his light wings, and in a moment flies.
Let wealth, let honour, wait the wedded dame,
August her deed, and sacred be her fame; 80
Before true passion all those views remove;
Fame, wealth, and honour! what are you to Love?
The jealous god, when we profane his fires,
Those restless passions in revenge inspires,
And bids them make mistaken mortals groan,
Who seek in love for aught but love alone.
Should at my feet the world's great master fall,
Himself, his throne, his world, I'd scorn them all:
Not Cæsar's empress would I deign to prove;
No, make me mistress to the man I love;
If there be yet another name more free,
More fond than mistress, make me that to thee! 90
Oh, happy state! when souls each other draw,
When love is liberty, and nature law:
All then is full, possessing and possess'd,
No craving void left aching in the breast:
Even thought meets thought, ere from the lips it part,
And each warm wish springs mutual from the heart.
This, sure, is bliss (if bliss on earth there be)
And once the lot of Abelard and me.

Alas, how changed! what sudden horrors rise!
A naked lover bound and bleeding lies! 100
Where, where was Eloise? her voice, her hand,
Her poniard, had opposed the dire command.
Barbarian, stay! that bloody stroke restrain;
The crime was common, common be the pain.
I can no more; by shame, by rage suppress'd,
Let tears and burning blushes speak the rest.

Canst thou forget that sad, that solemn day,
When victims at yon altar's foot we lay?
Canst thou forget what tears that moment fell,
When, warm in youth, I bade the world farewell? 110
As with cold lips I kiss'd the sacred veil,
The shrines all trembled, and the lamps grew pale:
Heaven scarce believed the conquest it survey'd,
And saints with wonder heard the vows I made.
Yet then, to those dread altars as I drew,
Not on the cross my eyes were fix'd, but you:
Not grace, or zeal, love only was my call,
And if I lose thy love, I lose my all.
Come! with thy looks, thy words, relieve my woe;
Those still at least are left thee to bestow. 120
Still on that breast enamour'd let me lie,
Still drink delicious poison from thy eye,
Pant on thy lip, and to thy heart be press'd;
Give all thou canst--and let me dream the rest.
Ah, no! instruct me other joys to prize,
With other beauties charm my partial eyes,
Full in my view set all the bright abode,
And make my soul quit Abelard for God.

Ah, think at least thy flock deserves thy care,
Plants of thy hand, and children of thy prayer. 130
From the false world in early youth they fled,
By thee to mountains, wilds, and deserts led.
You raised these hallow'd walls; the desert smiled,
And Paradise was open'd in the wild.
No weeping orphan saw his father's stores
Our shrines irradiate, or emblaze the floors;
No silver saints, by dying misers given,
Here bribed the rage of ill-requited Heaven:
But such plain roofs as Piety could raise,
And only vocal with the Maker's praise. 140
In these lone walls, (their day's eternal bound)
These moss-grown domes with spiry turrets crown'd,
Where awful arches make a noonday night,
And the dim windows shed a solemn light;
Thy eyes diffused a reconciling ray,
And gleams of glory brighten'd all the day.
But now no face divine contentment wears,
'Tis all blank sadness, or continual tears.
See how the force of others' prayers I try,
(Oh pious fraud of amorous charity!) 150
But why should I on others' prayers depend?
Come thou, my father, brother, husband, friend!
Ah, let thy handmaid, sister, daughter move,
And all those tender names in one--thy love!
The darksome pines that, o'er yon rocks reclined,
Wave high, and murmur to the hollow wind,
The wandering streams that shine between the hills,
The grots that echo to the tinkling rills,
The dying gales that pant upon the trees,
The lakes that quiver to the curling breeze; 160
No more these scenes my meditation aid,
Or lull to rest the visionary maid.
But o'er the twilight groves and dusky caves,
Long-sounding aisles, and intermingled graves,
Black Melancholy sits, and round her throws
A death-like silence, and a dread repose:
Her gloomy presence saddens all the scene,
Shades every flower, and darkens every green,
Deepens the murmur of the falling floods,
And breathes a browner horror on the woods. 170

Yet here for ever, ever must I stay;
Sad proof how well a lover can obey!
Death, only death, can break the lasting chain;
And here, even then, shall my cold dust remain;
Here all its frailties, all its flames resign,
And wait till 'tis no sin to mix with thine.

Ah, wretch! believed the spouse of God in vain,
Confess'd within the slave of love and man.
Assist me, Heaven! but whence arose that prayer?
Sprung it from piety, or from despair? 180
Even here, where frozen chastity retires,
Love finds an altar for forbidden fires.
I ought to grieve, but cannot what I ought;
I mourn the lover, not lament the fault;
I view my crime, but kindle at the view,
Repent old pleasures, and solicit new;
Now turn'd to Heaven, I weep my past offence,
Now think of thee, and curse my innocence.
Of all affliction taught a lover yet,
'Tis sure the hardest science to forget! 190
How shall I lose the sin, yet keep the sense,
And love the offender, yet detest the offence?
How the dear object from the crime remove,
Or how distinguish penitence from love?
Unequal task! a passion to resign,
For hearts so touch'd, so pierced, so lost as mine.
Ere such a soul regains its peaceful state,
How often must it love, how often hate!
How often hope, despair, resent, regret,
Conceal, disdain,--do all things but forget! 200
But let Heaven seize it, all at once 'tis fired;
Not touch'd, but rapt; not waken'd, but inspired!
Oh come! oh teach me nature to subdue,
Renounce my love, my life, myself--and you.
Fill my fond heart with God alone, for He
Alone can rival, can succeed to thee.

How happy is the blameless Vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot:
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each prayer accepted, and each wish resign'd; 210
Labour and rest, that equal periods keep;
'Obedient slumbers that can wake and weep;'
Desires composed, affections ever even;
Tears that delight, and sighs that waft to heaven.
Grace shines around her with serenest beams,
And whispering angels prompt her golden dreams.
For her the unfading rose of Eden blooms,
And wings of seraphs shed divine perfumes;
For her the spouse prepares the bridal ring,
For her white virgins hymeneals sing, 220
To sounds of heavenly harps she dies away,
And melts in visions of eternal day.

Far other dreams my erring soul employ,
Far other raptures, of unholy joy:
When at the close of each sad, sorrowing day,
Fancy restores what vengeance snatch'd away,
Then conscience sleeps, and leaving nature free,
All my loose soul unbounded springs to thee.
O curst, dear horrors of all-conscious night!
How glowing guilt exalts the keen delight! 230
Provoking demons all restraint remove,
And stir within me every source of love.
I hear thee, view thee, gaze o'er all thy charms,
And round thy phantom glue my clasping arms.
I wake:--no more I hear, no more I view,
The phantom flies me, as unkind as you.
I call aloud; it hears not what I say:
I stretch my empty arms; it glides away.
To dream once more I close my willing eyes;
Ye soft illusions, dear deceits, arise! 240
Alas, no more! methinks we wandering go
Through dreary wastes, and weep each other's woe,
Where round some mouldering tower pale ivy creeps,
And low-brow'd rocks hang nodding o'er the deeps.
Sudden you mount, you beckon from the skies;
Clouds interpose, waves roar, and winds arise.
I shriek, start up, the same sad prospect find,
And wake to all the griefs I left behind.

For thee the Fates, severely kind, ordain
A cool suspense from pleasure and from pain; 250
Thy life a long dead calm of fix'd repose;
No pulse that riots, and no blood that glows.
Still as the sea, ere winds were taught to blow,
Or moving spirit bade the waters flow;
Soft as the slumbers of a saint forgiven,
And mild as opening gleams of promised heaven.

Come, Abelard! for what hast thou to dread?
The torch of Venus burns not for the dead.
Nature stands check'd; Religion disapproves;
Even thou art cold--yet Eloisa loves. 260
Ah hopeless, lasting flames! like those that burn
To light the dead, and warm the unfruitful urn.

What scenes appear where'er I turn my view?
The dear ideas, where I fly, pursue,
Rise in the grove, before the altar rise,
Stain all my soul, and wanton in my eyes.
I waste the matin lamp in sighs for thee,
Thy image steals between my God and me,
Thy voice I seem in every hymn to hear,
With every bead I drop too soft a tear. 270
When from the censer clouds of fragrance roll,
And swelling organs lift the rising soul,
One thought of thee puts all the pomp to flight,
Priests, tapers, temples, swim before my sight:
In seas of flame my plunging soul is drown'd,
While altars blaze, and angels tremble round.

While prostrate here in humble grief I lie,
Kind, virtuous drops just gathering in my eye,
While praying, trembling, in the dust I roll,
And dawning grace is opening on my soul: 280
Come, if thou dar'st, all charming as thou art!
Oppose thyself to heaven; dispute my heart;
Come, with one glance of those deluding eyes
Blot out each bright idea of the skies;
Take back that grace, those sorrows, and those tears;
Take back my fruitless penitence and prayers;
Snatch me, just mounting, from the blest abode;
Assist the fiends, and tear me from my God!

No, fly me, fly me, far as pole from pole;
Rise Alps between us! and whole oceans roll! 290
Ah, come not, write not, think not once of me,
Nor share one pang of all I felt for thee!
Thy oaths I quit, thy memory resign;
Forget, renounce me, hate whate'er was mine.
Fair eyes, and tempting looks (which yet I view)
Long loved, adored ideas, all adieu!
O Grace serene! O Virtue heavenly fair!
Divine oblivion of low-thoughted care!
Fresh blooming Hope, gay daughter of the sky! 300
And Faith, our early immortality!
Enter, each mild, each amicable guest;
Receive, and wrap me in eternal rest!

See in her cell sad Eloisa spread,
Propp'd on some tomb, a neighbour of the dead.
In each low wind methinks a spirit calls,
And more than echoes talk along the walls.
Here, as I watch'd the dying lamps around,
From yonder shrine I heard a hollow sound.
'Come, sister, come!' (it said, or seem'd to say)
'Thy place is here, sad sister, come away! 310
Once like thyself, I trembled, wept, and pray'd,
Love's victim then, though now a sainted maid:
But all is calm in this eternal sleep;
Here Grief forgets to groan, and Love to weep,
Even Superstition loses every fear:
For God, not man, absolves our frailties here.'

I come, I come! prepare your roseate bowers,
Celestial palms, and ever-blooming flowers.
Thither, where sinners may have rest, I go,
Where flames refined in breasts seraphic glow: 320
Thou, Abelard! the last sad office pay,
And smooth my passage to the realms of day;
See my lips tremble, and my eyeballs roll,
Suck my last breath, and catch my flying soul!
Ah, no!--in sacred vestments may'st thou stand,
The hallow'd taper trembling in thy hand,
Present the cross before my lifted eye,
Teach me at once, and learn of me to die.
Ah, then thy once-loved Eloisa see!
It will be then no crime to gaze on me. 330
See from my cheek the transient roses fly!
See the last sparkle languish in my eye!
Till every motion, pulse, and breath be o'er;
And even my Abelard be loved no more.
O Death all-eloquent! you only prove
What dust we doat on when 'tis man we love.

Then too, when fate shall thy fair frame destroy,
(That cause of all my guilt, and all my joy!)
In trance ecstatic may thy pangs be drown'd,
Bright clouds descend, and angels watch thee round, 340
From opening skies may streaming glories shine,
And saints embrace thee with a love like mine.

May one kind grave[67] unite each hapless name,
And graft my love immortal on thy fame!
Then, ages hence, when all my woes are o'er,
When this rebellious heart shall beat no more;
If ever chance two wandering lovers brings
To Paraclete's white walls and silver springs,
O'er the pale marble shall they join their heads,
And drink the falling tears each other sheds; 350
Then sadly say,--with mutual pity moved,
'Oh, may we never love as these have loved!'
From the full choir when loud hosannas rise,
And swell the pomp of dreadful sacrifice,
Amid that scene, if some relenting eye
Glance on the stone where our cold relics lie,
Devotion's self shall steal a thought from heaven,
One human tear shall drop, and be forgiven.
And sure, if Fate some future bard shall join
In sad similitude of griefs to mine, 360
Condemn'd whole years in absence to deplore,
And image charms he must behold no more;
Such if there be, who love so long, so well,
Let him our sad, our tender story tell;
The well-sung woes will soothe my pensive ghost;
He best can paint them who shall feel them most.

Un poema y dos espejos

2008-07-11T09:09:00.000-07:00

Cada vez que alguien emprende una traducción debería entregarse en cuerpo y espíritu a las letras, divisar desde lejos los terrenos que nunca pisará y enraizarse en aquellos que supone saldrá victorioso. Ezra Pound dice que, salvo algún accidente divino, hay cualidades en los textos poéticos que son imposibles de traducir.

Hace casi un año, Kipling poeta y yo nos encontramos. He aquí el momento:

A ST. HELENA LULLABY[1]

“How far is St. Helena from a little child at play?”
What makes you want to wander there with all the world between?
Oh, Mother, call you sun again or else he’ll run away.
(No one thinks of winter when the grass is green!)

“How far is St. Helena from a fight in Paris street?”
Haven’t time to answer now-the men are falling fast.
The guns begin to thunder, and the drums begin to beat.
(If you take the first step, you will take the last!)

“How far is St. Helena from the field of Austerlitz?”
You couldn’t hear me if I told-so loud the cannon roar.
But not so far for people who are living by their wits.
(“Gay go up” means “Gay go down” the wide world o’er!)

“How far is St. Helena from an Emperor of France?”
I cannot see-I cannot tell-the Crowns they dazzle so.
The Kings sit down dinner, and the Queens stand up to dance.
(After open weather you may look for snow!)

“How far is St. Helena from Capes of Trafalgar?”
A longish way-a longish way-with ten year more to run.
It’s South across the water underneath a falling star.
(What you cannot finish you must leave undone!)

“How far is St. Helena from the Beresina ice?”
An ill way-a chill way-the ice begins to crack.
But no so far for gentleman who never took advice.
(When you can’t go forward you must e’en come back!)

“How far is St. Helena from the field of Waterloo?”
A near way-a clear way-the ship will take you soon.
A pleasant place for gentlemen with little left to do.
(Morning never tries you till the afternoon!)

“How far is St. Helena to the Gate of Haven’s Grace?”
That no one knows-that no one knows-and no one ever will.
But fold your hands across your heart and cover up your face,
And after all you trapesings, child, lie still!

Después de leer la versión en español que ofrecía el libro donde lo encontré, me di cuenta de que el mundo necesitaba una mejor traducción:

Arrullo de Santa Helena

“¿Qué tan lejos está un niñito que juega de Santa Helena?”
¿Por qué quieres vagar con todo el mundo de por medio?
Oh, Madre, llama una vez más a tu hijo o se irá corriendo.
(¡Nadie se acuerda del invierno cuando la hierba es verde!)

“¿Qué tan lejos está de una pelea callejera en París Santa Helena?”
No hay tiempo para contestar ahora, los hombres caen por doquier,
ya retumba la furia de las armas y redoblan los tambores.
(¡Si tú decides dar el primer paso, ten por seguro, darás el último!)

“¿Qué tan lejos están las tierras de Austerlitz de Santa Helena?”
No podrías oírme si te lo dijera, es tan fuerte el rugido del cañón;
mas no muy lejos de la gente que vive con esperanza.
(¡“Sube alegre” quiere decir “baja alegre” en todo el mundo!)

“¿Qué tan lejos está el Emperador de Francia de Santa Helena?”
No lo puedo decir ni puedo verlo; cuánto ofuscan las Coronas.
Se sientan los Reyes para cenar, las Reinas se levantan a bailar.
(¡Después de un cielo despejado, viene siempre la nieve!)

“¿Qué tan lejos está del Cabo Trafalgar Santa Helena?”
Es un camino muy muy largo, diez años aún por recorrer.
Está en el Sur, cruzando el mar, bajo el ocaso de una estrella.
(¡Si no puedes concluir alguna cosa, déjala y abandona tu esfuerzo!)

“¿Qué tan lejos están los hielos de Beresina de Santa Helena?”
Es un camino seco, es un camino frío; empieza el hielo a crujir;
mas no tan lejos para el caballero que no quiso oír un consejo.
(¡Si ya no puedes continuar, es mejor que regreses!)

“¿Qué tan lejos está del campo de Waterloo Santa Helena?”
Un camino seguro y breve, el barco te llevará pronto.
Un lugar delicioso para el caballero que apenas se forja.
(¡Nunca te prueba la mañana hasta la tarde!)

“¿Qué tan lejos están las puertas del Cielo de Santa Helena?”
Eso nadie lo sabe… nadie, y nunca nadie lo sabrá;
¡pero junta tus manos a tu pecho y tápate la carita,
y después de tantas travesuras, mi niño, sigue acostado!

Sin embargo, y por el bien de la humanidad de habla hispana, un poeta consagrado se dio a la tarea de traducir el mismo texto.

Canción de cuna para Santa Elena[2]
(Eliseo Diego)

¿Cuánto dista Santa Elena de un niño que va a jugar?
¿Por qué quieres ir tan lejos con el mundo entre los dos?
¡Oh madre, llama a tu hijo, que si no se escapará!
(Nadie piensa en el invierno con la verde hierba al sol.)

¿Cuánto dista Santa Elena de una refriega en París?
No hay tiempo de contestarte, los hombres a prisa caen.
Ya truenan todas las armas, y está batiendo el tambor.
(Si tú das el primer paso, seguirás hasta el final.)

¿Cuánto dista Santa Elena de este campo de Austerlitz?
No podrías escucharme, ruge tan fuerte el cañón.
Pero no tan lejos para quien vive de su invención.
(En todas partes “arriba” supone bajar al fin.)

¿Cuánto dista Santa Elena de un Emperador Francés?
Tanto ofuscan las coronas, no puedo ni hablar ni ver.
Se sienta el Rey a la mesa, la Reina se alza a danzar.
(Después de un tiempo de calma, seguro que va a nevar.)

¿Cuánto dista Santa Elena del Cabo de Trafalgar?
Un trecho largo, muy largo, con unos diez años más.
Al Sur, a través del agua, bajo una estrella que cae.
(Lo que acabar tú no puedas, pues déjalo por hacer.)

¿Cuánto dista Santa Elena del Berezina que heló?
Un trecho maligno —helado—, el hielo se va a quebrar.
Pero corto a caballeros que no quieren escuchar.
(Si adelante tú no puedes, tendrás que volver atrás.)

¿Cuánto dista Santa Elena del campo de Waterloo?
Un trecho corto, muy corto —el barco te va a llevar.
Un sitio grato a los nobles con poco o nada que hacer.
(Si no te probase el alba, te prueba el atardecer.)

¿Cuánto dista Santa Elena de la Compasión de Dios?
Eso no lo sabe nadie, y nadie lo va a saber.
Sobre el corazón las manos cruza y cúbrete la faz,
y al fin de tus travesuras, niño, duérmete en paz.

Retiro lo dicho, el mundo sigue esperando una versión digna de los magníficos versos de Kipling.

* Rudyard Kipling
“Cuentista, novelista y poeta, Rudyard Kipling (1865-1936) se impuso la tarea de relevar a sus distraídos compatriotas la existencia del dilatado Imperio Británico. Esta misión tiene la culpa de que muchos lo juzgaron, y aún lo juzgan, por sus opiniones políticas, no por su genial labor literaria. Nació en Bombay y murió en Inglaterra; podríamos decir que de la geografía pasó a la historia, del espacio al tiempo. […] Fue maestro del cuento, desde sus primeros relatos, que eran simples y breves, hasta los últimos, no menos complejos y dolorosos que los de Henry James. La novela Kim deja la impresión de que hemos conocido toda la India y hablado con miles de personas. […] La importancia de la poesía de Kipling, un poco desdeñada por los críticos contemporáneos, que no le perdonaban su popularidad, ha sido reconocida por Eliot. […]

“Tuvo un extraño destino; los ejemplares de sus libros, traducidos a todos los idiomas, se vendían por millares; la Academia Sueca le otorgó el premio Nobel. Kipling, mientras tanto, vivía en la soledad de su casa de Burwash abrumado por las sucesivas muertes de sus hijos”. (Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, «Fines del siglo XIX»).

Bibliografía

Eliseo Diego, Conversación con los difuntos. México, Ediciones del Equilibrista, 1991. Págs. 64-67.

Kipling, Rudyard, «A. St. Helena Lullaby», trad. Mariano Manent, en Antología de poetas ingleses modernos, introd. Dámaso Alonso. Madrid, Gredos, 1962 (Biblioteca Románica Hispánica. VI. Antología hispánica). Págs. 64-67.

______, Poemas, pról. T. S. Eliot, trad. Luis Cremades. Madrid, Visor, 1985 (Visor de poesía, CXCIV). Págs. 111-112.

[1] Del volumen “La Poesía Inglesa: Los Contemporáneos” apud Antología de poetas ingleses modernos, págs. 64 y 66.
[2] Eliseo Diego, Conversación con los difuntos, págs. 65, 67.

Las 7 películas que todo niño debe ver

2008-07-06T00:06:00.000-07:00

La selección ha sido “difícil, muy difícil”, pero aquí están las 7 películas que todo niño debe ver. Esta selección la pensé hace más de un año. Hoy en la noche, luego de ir al cine para encontrarme con el esperado Wall-E, decidí consignarla.

Antes debo brevemente justificar las ausencias y marcar el paradigma que traté de respetar al máximo para la presente selección.

Quedan descartadas todas las películas que tengan como personajes actores humanos, no sean comerciales, no hayan sido dobladas al español de México y que duren menos de una hora (por ejemplo: Pedro y el lobo y todos los cortos de Pixar quedan fuera).
El mundo nunca olvidará a personajes como

pero tuve que excluir las películas en las que aparecen por una u otra razón; además, creo que en muchos sentidos la personalidad o el rol que juegan se pueden encontrar en los personajes de mi ranking.

Casi todas las películas para niños tienen elementos rescatables (a diferencia de las películas de actores humanos, incluso las de arte). Hay imágenes o instantes que se quedarán en mi memoria para siempre, como cuando Aladar ve el meteorito que cae o la cara de Sulley cuando entra a la habitación de Boo al final de Monsters, Inc., o la muerte de la mamá de Bambi o cuando Spirit y el apache saltan de una montaña rocosa al otro lado y el apache lanza un grito de completa felicidad y de ya no importa lo que venga, etcétera, etcétera. Mi selección, en muchos sentidos, buscó concentrar la mayor cantidad de ellos en un solo film.
Las frases y los parlamentos también están a la orden del día. Todos recordamos aquella expresión “¡está horrible!” cuando los pingüinos mafiosos de Madagascar llegan a la aburridísima Antártida o el “Hola, soy Dori; (todos:) Hola, Dori”, etcétera, etcétera. En realidad, considero que éste es uno de los elementos más sólidos en las películas elegidas.
En conclusión, las películas que a continuación enlistaré tienen elementos más que representativos del resto de los films. Traté de elegir las películas que representen a todo un ramo, género, efectos, chistes, parodias, personajes tipo, personajes innovadores, trama, tristeza, alegría, ternura, rareza, miedo... Esto se entenderá mejor a lo largo de mi escrito.
Por último. El orden en que aparecen las películas es casi azaroso. No haré sinopsis ni críticas. Comentaré pocos elementos que me parecen importantes destacar. Espero su juicio atinado y que me escriban al correo mandándome sus propuestas (estoy seguro de que las responderé y las rebatiré).

Monster house

Dirección: Gil Kenan
Screenplay: Dan Harmon, Rob Schrab, Pamela Pettler
Guión: Dan Harmon y Rob Schrab
Estreno en Estados Unidos: julio, 2006
Estreno en México: agosto, 2006 (?)

Seleccioné Monster house: la casa de los sustos principalmente por los llamados “efectos” y porque tenía que incluir una película que tuviera aromas de terror (pensé en Burton, pero no). Además, la explicación de lo fantástico de esta casa es linda. También el inicio me gusta. Los valores que se pueden aprender son: amistad, amor y terror. En fin, las imágenes hablarán por sí solas. Pueden ver la película completa en YouTube (en inglés, claro):
http://www.youtube.com/watch?v=WjdTnzHiQqU&feature=related

Horton y el mundo de los Quién

Dirección: Jimmy Hayward, Steve Martino
Guión: Cinco Paul, Ken Daurio // Dr. Seuss
Estreno en Estados Unidos: marzo, 2008
Estreno en México: marzo, 2008

De reciente aparición, Horton y el mundo de los Quién es una película con una excelente historia (tal vez porque es un lugar común o por sencilla o simplemente porque viene de un libro, no lo sé). En el doblaje, se conservan el verso y la rima en las intervenciones del narrador.

Cada vez es más frecuente encontrar personajes tipo. Por ejemplo: La bolita amarilla, Katie, y Morton, incluso Vlad, el buitre, que me parece un gran personaje. A pesar de estas constantes, salen victoriosos los creadores. Veo en Horton una película con lugares comunes bien logrados, por ello su lugar en esta lista.

Sin ser su fuerte, el humor en Horton y el mundo de los Quién es para reír un rato y recordar por mucho tiempo (“¡uno más!, ¡uno más!”). Lo grande junto a lo pequeño siempre parecerá simpático.

El libro de la selva

Dirección: Wolfang Reitherman
Guión: Larry Clemmons, Ralph Wright, Ken Anderson y Vance Gerry // Rudyard Kipling
Directing animators: Milt Kahl, Ollie Johnston, Frank Thomas y John Lounsbery
Character animation: Hal King, Eric Cleworth, Eric Larson, Fred Hellmich, Walt Stanchfield, John Ewing y Dick Lucas
Sound: Robert O’Cook
Music editor: Evelyn Kennedy
Music: George Bruns
Orchestration: Walter Sheets
Songs: Richard M. Sherman y Robert B. Sherman
Estreno en Estados Unidos: 18 de octubre de 1967
Estreno en México: 15 de febrero de 1970

El libro de la selva (le debemos tantas cosas a Kipling) debe aparecer en cualquier lista de las mejores películas de todos los tiempos. La historia (como siempre, se sacrifican situaciones, momentos, finales, incluso personajes en este caso), el doblaje (nada más y nada menos que Tin Tan haciendo la voz de Baloo, y Pelayo y Flavio) y, como estamos hablando de Disney de los 60’s, mucha música; pues bien, todos estos elementos los juzgo perfectos.

Por cierto, El libro de la selva 2 no me gusta.

El gigante de hierro

Dirección: Brad Bird
Producción: Pete Townshend
Guión: Tim McCanlies, Brad Bird // Ted Hughes
Estreno en Estados Unidos: agosto, 1999
Estreno en México: ¿?

El gigante de hierro es, a mi gusto, de las películas más tiernas y sentidas de todos los tiempos. Como Wall-E y tantos ejemplos más, este personaje de hojalata adquiere personalidad y sensibilidad. Muchos niños, al igual que Hogarth, quisiéramos un amigo como el gigante de hierro.

Toy Story (1 y 2)

Dirección: John Lasseter
Producción: Bonnie Arnold y Ralph Guggenheim
Guión: John Lasseter, Peter Docter, Andrew Stanton y Joe Ranft
Música: Randy Newman
Estreno en Estados Unidos: noviembre, 1995
Estreno en México: marzo, 1996

El caso de Toy Story tiene doble mérito. El primer mérito es la ironía (desde mi punto de vista supera a Shrek y cualquier otra película que tenga como eje temático dicho recurso); el segundo, el haber hecho una segunda parte bien lograda. A ver qué tal nos va con la 3.

Pero aún hay más. Toy Story nos regaló grandes personajes, que siempre nos resultaron conocidos (debo confesar que Jessie, la vaquerita, no me gustó); grandes frases; nos regaló a Geri y ese paréntesis maravilloso en la segunda parte cuando reconstruyen a Woody; además de los bloopers. Aquí la transcripción de uno:

Marciano 1 (M1): ¿Entonces saliste en la primera película?
Marciano 2 (M2): Bueno, si ves la versión original, se ve mi brazo en el tobillo de Woody.
Marciano 3 (M3): ¿Qué harás ahora?
M2: Mmmm, bueno, soy un villano en un comercial de crema dental.
M1: ¡Wow!
M3: ¡Wow!
M1: Excelente.

Hay tanto de memorable en esta película que sería divertido para mí (no sé qué tanto para mis lectores) recordar parlamentos enteros. No lo haré.

Por último, las voces en español son mejores que cualquier otro doblaje.

Carlos Segundo - Woody
José Luis Orozco - Buzz Lightyear
Jesse Conde - Sr. Potato
Carlos del Campo - Slinky
Raúl Castellanos - Andy Davis
Jesús Barrero - Rex
Enzo Fortuny - Sid Phillips
Karla Falcón - Hannah
Arturo Mercado - Ham
Diana Santos - Betty
Ruth Toscano - Madre de Andy
Raúl de la Fuente - Sargento
Ricardo Mendoza - Soldado herido

(perdonen el doblaje al griego)

ame="allowFullScreen" value="true">

La era de hielo

Dirección: Chris Wedge y Carlos Saldahna
Producción: Lori Forte
Guión: Michael J. Wilson, Michael Berg y Peter Ackerman
Música: David Newman
Montaje: John Carnochan
Estreno en Estados Unidos: marzo, 2002
Estreno en México: 2002

Esta película no tiene desperdicio. Pongan mucho hielo o mucha arena y quiero ver qué tantas historias pueden salir de un escenario blanco o amarillo. Necesariamente la palabra y la caracterización de los personajes, más que los colores y la imagen, tienen que llenar espacios. La era de hielo está colmada de grandes personajes (junto con los de El libro de la selva son los mejor definidos) y pensadísimos parlamentos. El doblaje al español es genial.

Carlos Espejel - Sid
Sergio Sendel - Diego
Jesús Ochoa - Manfred
Eduardo Giaccardi - Dodo
Boby Molina - Zeke
Tony Flores - Lenny
Miguel Ángel Ghigliazza - Soto
Rubén Morán - Carl
Gerard Vázquez - Frank
Octavio Rojas - Oscar
Mario Filio - Dodo líder
Simonne Brook - Jennifer
Dulce Guerrero - Rachel
La segunda parte es una porquería, sobre todo por Angélica Vale. A ver qué tal nos va con la 3.

* Ratatouille

Director: Brad Bird.
Guión: Emily Cook, Kathy Greenberg.
Estreno en México: 2007.

«La vida de un crítico es sencilla en muchos aspectos. Arriesgamos poco y tenemos poder sobre aquellos que ofrecen su trabajo y su servicio a nuestro juicio. Preferimos las críticas negativas, divertidas de escribir y de leer, pero la triste verdad que debemos afrontar es que en el gran orden de las cosas, cualquier basura tiene más significado que lo que deja ver nuestra crítica.

«Pero en ocasiones el crítico sí se arriesga cada vez que descubre y defiende algo nuevo. El mundo suele ser cruel con el nuevo talento. Las nuevas creaciones, lo nuevo, necesita amigos. Anoche experimenté algo nuevo: una extraordinaria cena de una fuente singular e inesperada. Decir sólo que la comida y su creador han desafiado mis prejuicios sobre la buena cocina, subestimaría la realidad. Me han tocado en lo más profundo.

«En el pasado, jamás oculté mi desdén por el famoso lema del chef Gusteau: “Cualquiera puede cocinar”; pero al fin me doy cuenta de lo que quiso decir en realidad: “No cualquiera puede convertirse en un gran artista, pero un gran artista puede provenir de cualquier lado”.

«Es difícil imaginar un origen más humilde que el del genio que ahora cocina en el restaurante Gateau’s, y quien, en opinión de este crítico, es nada menos que el mejor chef de Francia. Pronto volveré a Gateau’s hambriento».

Anton Ego, inflexible crítico culinario.

¿Quién es Dios?

2008-07-03T22:36:00.000-07:00

Tengo apenas unos minutos para hablar de Dios antes de irme a trabajar. ¿Quién es? Al alcance de mi mano hay libros de la talla de Spinoza, San Agustín, Swedenborg, Nietzsche, Beckett, declaraciones de Norberto Rivera y las encíclicas de Juan Pablo II; puedo buscar canciones como "One of us", incluso una de Shakira que repite la misma idea, o de la Hermana Glenda o de Mahalia Jackson. Puedo tomar diez minutos de mis ahora 15 que restan y ver el cielo y los árboles. O repetir el rito de los Salmos o el Cantar de los Cantares. Ya de perdis puedo recordar películas como Stigma o La pasión de Cristo o cosas por el estilo. Tal vez recitar el poema desconocido -gracias a Dios- "Cristo roto" de mi paisano Juan Morales. En fin, hay tanto de Dios que empiezo a creer que sí está por todas partes.

"Gracias a Dios", "Primero Dios", "Si Dios quiere", "Antes Dios", etcétera, etcétera. ¿Quién es Dios?

Cada vez que pienso en las maravillas de la naturaleza creo en Dios o en algo parecido a una conciencia sagrada; pero cuando mi imaginación va más allá de los límites de la tierra y busca el infinito, entonces la idea de Dios se cae. Unos dicen que no existe, otros que es sólo una idea, otros que existe en todos lados, otros que es personal, otros que depende según tus creencias, otros viven con la duda eterna, otros adoran a un dios con caras infinitas, otros es tres y uno, otros sólo uno, otros con formas de animales, otros con formas invisibles, otros sal de mar, escarla en la sangre, hálito de viento, calor en el fuego. Muchos viven y mueren y nacen y matan en su nombre: el otro lado de Cristo es ser al mismo tiempo Anticristo. A otros les vale madre, de estos otros varios viven con la duda. Antes de morir, dice Pascal, hay que arrepentirnos, no vaya a ser la de malas...

¡Santos infiernos!, tengo que irme a trabajar. Nos leemos pronto, adiós.

Caronte en las letras

2008-07-02T11:12:00.000-07:00

Introducción

¿Es posible decir algo que no se haya dicho sobre un libro como la Divina Comedia? Lo mismo sucede con textos como El Quijote o Hamlet. Sin embargo, algo que comparten estos y otros libros, bien llamados clásicos, es que sus múltiples interpretaciones tienden ad infinitum. Italo Calvino, otro gran escritor italiano, nos recuerda que todo libro clásico dice algo nuevo en cada relectura. Y tal vez, en una de esas relecturas, podamos encontrar rasgos, temas o nuevas interpretaciones que difícilmente la crítica y los grandes teóricos hayan considerado.

Elegí descender al Infierno e investigar el origen de un personaje mitológico por demás interesante: Carón o Caronte, el barquero. Su presencia en la Divina Comedia, como en todos los textos en los que aparece, es muy breve, pero imprescindible.

El presente trabajo intentará explicar la función de Carón en la Divina Comedia. Para ello, primero daré una descripción breve del canto III (canto en el que aparece Carón); posteriormente, hablaré de su presencia en la tradición clásica, de la que partió Dante.

Canto III

Después de que Dante encuentra a Virgilio y que el poeta romano le explica el porqué de su presencia, llegan a la puerta del Infierno. El canto III comienza con las palabras que la puerta tiene inscritas: “Per me si va nella città dolente / per me si va nell’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente”.[1] Adentro se oyen llantos, suspiros y quejas. Virgilio le explica que esas lamentaciones vienen de las almas que aún no tienen sepultura y que, por tanto, deben errar por las márgenes del río Aqueronte. Virgilio y Dante siguen su trayecto y llegan hasta la orilla de dicho río; Dante se percata de que varias almas pretenden cruzarlo: “«Maestro, or mi concedi / ch’ i’ sappia quali sono, e qual costume / le fa di trapassar parer sí pronte, / com’ io discerno per lo fioco lume»” (vv. 72–75). A lo que Virgilio responde: “«Le cose ti fier conte / quando noi fermerem li nostri passi / sulla trista riviera d’Acheronte»” (vv. 76–78). El río Aqueronte es parte de su trayecto, por lo que deben cruzarlo. La única forma de hacerlo es por medio del bote de Carón.

Ed ecco verso noi venir per nave

un vecchio, bianco per antico pelo,

gridando: «Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:

i’ vegno per menarvi all’altra riva

nelle tenebre etterne, in caldo e ’n gelo. (vv. 82–87)

Posteriormente, Carón se dirige a Dante:

E tu che se’ costí, anima viva,

pàrtiti da cotesti che son morti».

Ma poi che vide ch’ io non mi partiva,

disse: «Per altra via, per altri porti

verrai a piaggia, non qui, per passare:

piú lieve legno convien che ti porti». (vv. 88–93)

En ese momento, Virgilio interviene y le pide a Carón que deje de gritar; le dice que la misión de Dante es, digamos, una orden del cielo (“«… vuolsi cosí colà dove si puote / ciò che si vuole…», vv. 95–96); por tanto, no tiene derecho de cuestionarlo. Finalmente, no se sabe con exactitud cómo cruzan el río Aqueronte; porque, antes de que Carón regrese por ellos, Dante se desmaya y el canto se ve interrumpido.

Antes de hablar sobre Carón y la Divina Comedia, explicaré brevemente las características de los inframundos griego, romano y el inframundo propuesto por Dante, además de describir cada uno de los ríos por los que transita Carón, el barquero.

Inframundos griego, romano y dantesco

a) Inframundo griego

En el canto XI, Descendus ad inferos, de la Odisea, Homero relata cómo Ulises atravesó el río[2] Océano para llegar al inframundo: “Entonces llegó nuestra nave a los confines de Océano de profundas corrientes, donde está el pueblo y la ciudad de los hombres Cimerios cubiertos por la oscuridad y la niebla”.[3] Hesíodo, por su parte, describe el Tártaro como una tierra sombría, tenebrosa. Dice que la distancia que existe de la tierra al cielo es la misma que hay de la tierra al Tártaro.[4]

Los griegos pensaban que el cielo sólo cubría una parte del globo terrestre, sólo la tierra habitable. Justo al otro lado del río Océano comenzaba el inframundo, dividido en cuatro lugares[5]: el primero es el Erebo, donde estaban el palacio de la Noche, el del sueño, la morada de Cerbero, las Furias y la muerte, y donde se dice que erraban las almas sepultadas. El segundo lugar del inframundo griego estaba destinado a los malvados. Las almas de los conquistadores y de todos aquellos cuya vida era funesta a los hombres eran sumergidas en los lagos infectos y helados, para después sacarlos a las encendidas llamas. El tercer lugar del inframundo era el Tártaro, la cárcel de los dioses. Se supone que en este reino las almas no son más que simulacros, sombras que carecen de voz. El último sitio del inframundo griego eran los Campos Elíseos, el antónimo del Tártaro, pues aquí tenían lugar los bienaventurados, las almas felices.

b) Inframundo romano

En el Libro sexto de la Eneida, Virgilio nos relata cómo Eneas y la Sibila de Cumas llegan a las lindes de los estanques del Cocito y de la laguna Estigia.[6] Más adelante, Eneas y la Sibila llegan al río Aqueronte, por el que deben cruzar en la barca de Carón para llegar al otro lado del río, a las puertas del inframundo que vigila Cerbero.

Según los romanos, el Infierno se dividía en siete lugares[7]: El primero encerraba los niños muertos al nacer y que, no habiendo probado ni las penas, ni los placeres de la vida, no habían contribuido ni a la dicha ni a la infelicidad de los hombres, y no podían por consiguiente ser castigados ni premiados. El segundo lugar estaba destinado a los inocentes condenados a muerte. El tercero contenía los suicidas. En el cuarto, llamado Campo de lágrimas, erraban los amantes perjuros y sobre todo la multitud de amantes desgraciados. El quinto lugar era habitado por los héroes, cuya crueldad había oscurecido el valor, tales eran Tideo, Partenopeo, Adraste. El sexto era el Tártaro, esto es, el lugar de los tormentos. El séptimo lugar eran los Campos Elíseos.

c) El Infierno de Dante

El Infierno de Dante se trata de un enorme abismo en forma de cono invertido. Se llega a él a través del río Aqueronte. Está dividido en 9 círculos, número por demás muy sugerente y lleno de connotaciones en la obra del poeta. Basta recordar, por citar un ejemplo, el Capítulo XXIX de la Vida nueva, cuando Dante nos dice que Beatriz estuvo acompañada de este número “para dar a entender que ella era un nueve, es decir, un milagro”.[8]

El primer círculo es el limbo, donde están los justos que no fueron bautizados. Después, están tres círculos en donde Dante ubica a los lujuriosos, golosos, los avaros y pródigos. Como bien apunta Ángel Crespo, el Infiernos es un “abismo [que] se va estrechando progresivamente como un valle de rocas y estribaciones hasta llegar a la laguna Estigia”.[9] Justo en la laguna Estigia se encuentra el quinto círculo, donde están los iracundos. Por último, del sexto al noveno círculo, se localiza la ciudad de Dite (Lucifer).

Los ríos del inframundo

a) Estigia

En la Teogonía, Hesíodo dice que Estigia[10] es la hija mayor de Océano y Tetis.[11] “Se pensaba que Estigia era una fuente que se encontraba en la Arcadia, no lejos del pueblo de Nonacris (hoy Zelmos). Esta fuente brotaba de una roca y se perdía bajo la tierra”.[12] Su nombre griego Styx significa horror, abominación.

Como lo mencioné anteriormente, la laguna Estigia aparece hasta el quinto círculo en la Divina Comedia. En casi todos los textos clásicos, las aguas de la laguna o del río Estigia nacen del Océano, es decir, está muy cerca de los otros ríos del inframundo.

b) El río Aqueronte

Río de la provincia Tesprotia, en el Epiro,[13] “atraviesa primero una agreste comarca montañosa y entra luego por una angostura de 5 kilómetros de largo en el llano de Epiro, pero se pierde luego en el pantanoso lago de Aquerusia, cuyas aguas desembocan en el puerto de Elea”.[14]

c) Los ríos Cocito y Piriflegetonte

El río Cocito, o río de los lamentos, es un afluente del Aqueronte. Sus aguas son muy frías y, según Pierre Grimal,[15] fluye paralelamente al río Estigia, al igual que el Piriflegetonte. Éste último, que muchos textos conocen con el nombre Flegetonte, se trata de un río de fuego que, al unirse con el Cocito, formaban una gran cascada.

El mismo Pierre Grimal[16] dice que las aguas de estos dos ríos crean el río Aqueronte.

Carón

a) Origen egipcio

Ni Homero ni Hesíodo nos hablan de un barquero que transporta las almas a las puertas del Infierno. Carón, como personaje literario, aparece aproximadamente hasta el siglo V a. C., Aristófanes y Eurípides dan testimonio de él. Ya en el siglo I a. C., el historiador griego Diodoro Sículo (de Sicilia) describe algunos ritos funerarios egipcios y nos dice que Carón proviene de esta tradición:

[Después del embalsamiento.] 92. Cuando el cuerpo está dispuesto para su enterramiento, los parientes anuncian con antelación el día del funeral a los jueces y a los parientes y amigos del difunto, y afirman, diciendo el nombre del finado, que «va a cruzar el lago». [2] Después, una vez que se presentan los jueces en número de cuarenta y dos y toman asiento en un hemiciclo junto al lago, es arrastrada a la orilla la baris [“barca”], que ha sido preparada previamente por los que están al cuidado de esto, y que está a cargo de un barquero llamado en la lengua egipcia «carón». [3] Por esta razón ellos dicen que antiguamente Orfeo, tras arribar a Egipto y presenciar esta costumbre, inventó sus relatos míticos acerca del Hades, imitando unos e inventando él mismo otros por su cuenta.[17]

En este texto hay tres puntos que son muy importantes. Primero, la tradición egipcia del rito funerario es similar a la idea romana del paso de las almas al otro lado de los ríos del inframundo: «el finado» cruza un lago y aparece la figura de un barquero, «carón»; segundo, Diodoro de Sicilia dice que ‘barquero’, en la lengua de los egipcios, es «carón», por lo que la relación es más estrecha por una posible semejanza etimológica; tercera, atribuye el paso de Carón, de la cultura egipcia a la griega, a Orfeo, quien presenció las costumbres funerarias y que con base en ellas inventó su relato mítico. Más adelante, Diodoro de Sicilia dice:

96. [2] […] los sacerdotes de los egipcios cuentan a partir de sus registros conservados que llegaron a ellos antiguamente Orfeo, Museo, Melampo y Dédalo, el poeta Homero y el espartano Licurgo; después Solón el ateniense y Platón el filósofo, y vino también Pitágoras de Samos y el matemático Eudoxo. Más tarde, Demócrito de Abdera y Enópides de Quíos […].

[4] Orfeo, por ejemplo, trajo de Egipto la mayoría de los ritos iniciáticos, las celebraciones orgiásticas que acompañan su peregrinaje y sus historias sobre el Hades. [5] Pues el rito de Osiris es el mismo que el de Dioniso, y el de Isis es muy parecido al de Démeter, cambiando sólo los nombres. Los castigos de los impíos en el Hades, los prados de los justos y las ficciones que cree la muchedumbre las añadió a imitación de lo que ocurría en los funerales egipcios.[18]

La idea de Diodoro de Sicilia es muy clara: hay una tradición egipcia que adaptó Orfeo, la moldeó según los intereses de los ritos iniciáticos y, sin más, se apropió de la figura de Carón, llevándola a la cultura griega. Todavía más adelante, Diodoro de Sicilia habla del origen egipcio de Carón.

96. [8] Por otra parte, están de acuerdo también las demás narraciones mitológicas griegas sobre el Hades con lo que todavía hoy se puede en Egipto: el llamar al barco que transporta los cuerpos «baris», y al pagar el precio del pasaje al barquero, que se llama en la lengua nativa «carón». [9] Dicen que hay cerca de estos lugares un templo a Hécate «de las tinieblas», y las «puertas» del Cocito y del Leteo, cerradas con cerrojos de bronce. Hay también otras puertas, las de la Verdad, y cerca de éstas se levanta la estatua sin cabeza de la Justicia.[19]

b) Función

La vida de Carón está infestada de misterios. La mayoría de los diccionarios hablan de un barquero que, en su barca, transporta las almas al otro lado del río Aqueronte. Y aquí inicia la primera polémica, si transporta las almas a través del río Aqueronte o de la laguna Estigia. Posiblemente por ser la de mayor importancia, hija de Océano, y porque sus límites marcan el inicio del inframundo, muchos autores creen que Carón transporta las almas por la laguna Estigia; pero como ya hice notar (supra.), gran parte de los afluentes de los ríos infernales se entrecruzan, se confunden y forman otros afluentes. Sería imposible saber con exactitud por qué ríos transita Carón; a mi parecer, gobierna todas las aguas infernales, a excepción del río Leteo, cuyo origen es más tardío[20] y con el que nunca se le ha relacionado. “Porteador horrendo, guarda esta agua y ríos”.[21]

“Caronte no tiene mito destacable, sino sólo una función, un contenido restringido a navegar por el camino de la muerte, sin un modelo heroico del que pueda tomar un punto de referencia”.[22]

c) “Están fijos con flama sus ojos”

El personaje literario Carón “aparece por primera vez, y ya como anciano (después, además, con aspecto repulsivo), en la Miníada (citada por Pausanias X, 28, 2); después, en Eurípides (Alc. 254 s., 361, Herc. 431), Aristófanes (Ran. 182, Lys. 606, Plut. 278), Virgilio (Aen. VI, 299, y, sin nombrarlo, Georg. IV, 502 s), Ovidio (Met. X73, sin nombrarlo; lo mismo en la Consolatio ad Liviam, 358 y 428), Séneca (Herc. fur. 764-77), Juvenal (III, 266, llamándole Portmeo, ‘barquero’), Luciano (Dial. mort. II, IX, XXII, etc.), Apuleyo (Met. VI, 18)”. [23]

Constantemente se le representa con barba gris e hirsuta, viejo, canoso, vestido de harapos, con una capa andrajosa amarrada al cuello, de ojos llameantes, repugnante y avaro. Conduce lo que muchos han llamado su barca fúnebre, aunque difícilmente rema, de ello se encargan las tristes almas; éstas, en pago, deben darle un óbolo.[24] El óbolo, moneda griega, era puesto debajo de la lengua del muerto en los ritos funerarios griegos, pues era su pasaje a las puertas del inframundo. Quienes se negaban a entregarle la moneda estaban condenados a vagar cien años por las orillas del Cocito o el río Estigia,[25] antes de ser admitidos en la morada de Hades.

Una de las descripciones más bellas que se han hecho sobre Carón es la que aparece en el Libro sexto de la Eneida. El texto virgiliano es más que necesario para la comprensión de Dante, porque, como sabemos, lo considera su maestro. No debe sorprendernos entonces que la descripción de Virgilio sea la base para la descripción dantesca.

Porteador horrendo, guarda esta agua y ríos,

de terrible desaseo, Caronte, a quien crece en la barba

mucha inculta canicie; están fijos con flama sus ojos;

cuelga en un nudo, de sus hombros, el sórdido manto.

Rige él mismo la nave con pértiga, y con velas se ayuda,

y en su barca color de herrumbre los cuerpos transporta;

ya viejo, mas para el dios es la senectud fresca y verde.[26]

Como sabemos, Eneas va acompañado de la Sibila, quien cumple una función muy similar a la de Virgilio en la Divina Comedia. Eneas, como Dante, se admira de todas las almas que esperan cruzar las aguas. La Sibila entonces explica qué almas pueden ir al otro lado de los ríos y cuáles deben errar por la ribera. Versos más adelante, Eneas y la Sibila se acercan al tumulto para cruzar al otro lado de la ribera.

Como ya los miró desde la onda estigia el barquero

ir por el tácito bosque y dirigir el pie de la ribera,

así avanza el primero, y luego los increpa con dichos:

“Quienquiera que fueres, que a nuestros ríos te encaminas armado,

ea, dí por qué vengas, y desde allí refrena tu marcha.

Éste es lugar de sombras, de Sueño y soporífera Noche;

no es lícito en la estigia quilla transportar cuerpos vivos […]”^{^[27]}

Ante tal actitud, la Sibila, como Virgilio en la Divina Comedia, responde de manera firme:

“Nada, aquí, de tales insidias; deja de estar conturbado;

no traen fuerza estas armas; lícito es que el ingente portero,

ladrando siempre en el antro, aterre a las sombras exangües;

lícito, que en casa del tío casta Proserpina se guarde.

El troyano Eneas, insigne por la piedad y las armas,

desciende a su padre, del Erebo a las ínfimas sombras.

Si en nada la imagen de piedad tan grande te mueve,

aun esta rama (saca la rama que en su veste escondía)

conoce. ” Allí el túmido corazón descansó de la ira.

Y no más que esto. Aquél, admirando el don venerable

de la vara fatal, después de largo tiempo mirado,

da vuelta a la popa cerúlea, y a la ribera se acerca.

De allí, a las otras almas, que en los largos bancos sentábanse,

rechaza, y limpia la cubierta; a la vez, recibe en la barca

al ingente Eneas.^{^[28]}

Carón en la Divina Comedia

Podemos obtener de estos fragmentos que he elegido de la Eneida, justo donde se describe a Carón o donde tiene alguna participación en la obra, algunos paralelismos y algunas diferencias con el texto de Dante. Lo primero que tienen en común, por supuesto, es la función de Carón: llevar las almas al otro lado de la ribera; Carón marca el principio de un recorrido al interior del Inframundo. Por otro lado, la primera diferencia es que Carón, en la obra de Dante, lleva las almas al otro lado del río Aqueronte; por su parte, Virgilio hace confluir los ríos del Inframundo y dice que Carón los gobierna todos.

Un segundo paralelismo evidente es la sustitución de la Sibila virgiliana y el mismo Virgilio en la obra de Dante, ambos cumplen la función de guiar. Por otro lado, la actitud de Eneas en su arribo al Infierno y la de Dante son muy similares: ambos se admiran por Carón y por las almas que cruzan los ríos infernales.

En fin, podemos revisar incluso la caracterización del Carón virgiliano con el dantesco. Virgilio lo describe como un viejo canoso, “de ojos fijos con flamas”; Dante también lo describe como un viejo canoso y señala que en sus “ojos circunda un fuego horrible”. [29]

Ángel Crespo nos recuerda que en la Divina Comedia conviven figuras bíblicas y paganas. Esto último está muy relacionado con el concepto que ha propuesto Erich Auerbach. Según Auerbach, parafraseado por Ángel Crespo, todos los personajes de la Divina Comedia “son citados, no por el conjunto de sus vidas, sino por un acto o circunstancia que los convierte en figura de algo o alguien, sobre todo de alguien; [por eso] lo mismo pueden ser citados personajes bíblicos, que históricos en sentido profano o pertenecientes a la historia pagana”. [30] Es decir, Dante se vale de cualquier tradición literaria para construir su Divina Comedia. Podemos hablar, entonces, de personajes funcionales, que se acoplan muy bien por su función ya predeterminada.

En el caso de Carón no es sólo el personaje y su función lo que concuerdan con la línea de la obra; es, además, un pasaje completo de Virgilio que Dante reescribe moviendo la menor cantidad de piezas. Carón es figura del barquero viejo, de ojos flameantes, que transporta las almas al otro lado de las aguas del inframundo.

Bibliografía

Alighieri, Dante. Comedia. Infierno. Texto original, trad., pról. y notas de Ángel Crespo. Barcelona, Seix Barral, 1973.

______. Divina Comedia. Ver. poética y notas de Abilio Echeverría. Pról. de Carlos Alvar. Madrid, Alianza Editorial, 2000. (Área de conocimiento: Literatura, 5569.)

______. Divina Comedia. Infierno. Trad. y notas de Ángel Crespo. Ilustrada por Miguel Barceló. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003. (Círculo de lectores.)

______. Vida nueva. Ed. bilingüe de Raffaele Pinto. Trad. de Luis Martínez de Merlo. Madrid, Cátedra, 2003. (Letras Universales, 348.)

Borges, Jorge Luis. Siete noches. Epílogo de Roy Bartholomew. (2ª ed. 2001), reimp. México, FCE, 2005. (Tierra firme.)

Crespo, Ángel. Dante y su obra. Barcelona, El acantilado, 1999. (El acantilado, 9.)

Diccionario de mitología clásica, 1. Ed. de Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández Galiano y Raquel López Melero. 2 vols. (1999), reimp. Madrid, Alianza Editorial, 1997. Vol. 1. (Biblioteca de consulta.)

Diccionario de mitología universal. 2 vols. Barcelona, Edicomunicación, 2003.

Diodoro de Sicilia. Biblioteca histórica. Introducción general. Libros I – II. Trad. coordinada por Jesús Lens Tuero. Madrid, Ediclás, 1995. (Col. de autores griegos.)

Enciclopedia Universal Ilustrada. Europeo-Americana. Madrid, Espasa-Calpe, 1978.

García Gual, Carlos. Diccionario de mitos. 2ª ed. Barcelona, Planeta, 1997.

Graves, Robert. Mitos griegos, 1. Trad. de Esther Gómez Parro. (2ª ed. 2001), reimp. Madrid, Alianza Editorial, 2002. (Área de conocimiento: Humanidades, 4100.)

______. Mitos griegos, 2. Trad. de Esther Gómez Parro. (2ª ed. 2001), reimp. Madrid, Alianza Editorial, 2002. (Área de conocimiento: Humanidades, 4101.)

Grimal, Pierre. Del mediterráneo al Ganges. Textos de la mitología griega y romana de Pierre Grimal. Trad. de José María Valverde. Madrid, Paidós, 1980.

______. Diccionario de mitología griega y romana. Trad. por Francisco Payarots. (1984), 2ª reimp. Barcelona, Paidós, 1981.

Hesíodo. Obras y fragmentos. Teogonía. Trabajos y días. Escudo. Fragmentos. Certamen. Introd., trad. y notas de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez. Madrid, Gredos, 1978. (Biblioteca Clásica Gredos, 13.)

Homero, Odisea. Ed. y trad. de José Luis Calvo. 12ª ed. Madrid, Cátedra, 2001. (Letras Universales, 62.)

“La topografía de los Infiernos en la literatura griega arcaica y clásica.” Diccionario de las mitologías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo. 4 vols. Barcelona, Destino, 1997. Vol. II. 1997.

Lurker, Manfred. Diccionario de Dioses y Diosas, Diablos y Demonios. Trad. de Daniel Romero Álvarez. Barcelona, Paidós, 1999.

Ruiz de Elvira, Antonio. Mitología clásica. 2a. ed. Madrid: Gredos, 1982.

Sechi Mestica, Giusseppina. Diccionario de mitología universal. Trad. de Marie-Pierre Bouyssou y Marco Virgilio García Quintela. Madrid, Akal, 1993. (Diccionarios, 8.)

Virgilio [Marón, Publio]. Eneida (Libros I – VI). Introd., versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño. México, UNAM, 1972. (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana.)

[1] Citaré el texto original que Ángel Crespo toma como referencia para su edición. Dante Alighieri. Comedia. Infierno. Trad., pról. y notas de Ángel Crespo III. Canto III, vv. 1–3.

[2] Los griegos creían que toda la tierra estaba rodeada por el río Océano. Por eso, Hesíodo lo llama “río perfecto”; en otra ocasión lo describe como el “que refluye en sí mismo”. Véase Hesíodo. Obras y fragmentos. Teogonía. Trabajos y días. Escudo. Fragmentos. Certamen, vv. 243 y 776, respectivamente.

[3] Homero. Odisea. Canto XI, vv. 14–16.

[4] Véase Hesíodo, Op. cit., vv. 717-743.

[5] Tomado de “Infierno”, Diccionario de mitología universal, vol. II.

[6] Virgilio [Marón, Publio]. Eneida (Libros I – VI). Versión rítmica de Rubén Bonifaz Nuño, Libro VI, v. 323.

[7] “Infierno”. Op. cit.

[8] “[…] questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo”, en Dante Alighieri. Vida nueva. Trad. de Luis Martínez de Merlo, pág. 330.

[9] Ángel Crespo. Dante y su obra, pág. 88.

[10] Algunos textos dicen que Estigia es el nombre de una laguna, otros que se trata de un río. Esto último se apoya, también, porque en ocasiones podemos encontrar Estigio o Éstige, y no Estigia. Por otro lado, algunos dicen que es hijo (Estigio o Éstige) de la Noche y Erebo. Véase “Hades y Perséfone”, Pierre Grimal. Del mediterráneo al Ganges. Trad. de José María Valverde; o bien, “Éstige”, Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana. Trad. por Francisco Payarots.

[11] Hesíodo. Op. cit., vv 775–776.

[12] “Éstige”, Pierre Grimal. Op. cit.

[13] “Región de la península de los Balcanes […], se extiende junto a la costa del mar Jónico, desde la desembocadura del Voiutza al N. hasta el golfo de Arta, al S.; al E. la cordillera del Punto la separa de la antigua Tesalia y de Macedonia”, en “Epiro”, Enciclopedia Universal Ilustrada. Europeo-Americana.

[14] “Aqueronte”, Enciclopedia Universal Ilustrada. Europeo-Americana.

[15] “Cocito”, Pierre Grimal. Diccionario de mitología griega y romana.

[16] Loc. cit.

[17] Diodoro de Sicilia. Biblioteca histórica. Introducción general. Libros I – II. Trad. coordinada por Jesús Lens Tuero, 92. 1–3.

[18] Ibíd., 96. 2–5.

[19] Ibíd., 96. 8–9.

[20] “La mención más antigua de la «llanura del Olvido» en Las ranas (v. 186) parece volver a la noción del Hades como lugar de olvido de la vida terrestre, sin implicar necesariamente la localización, en la entrada de los Infiernos, de una fuente del olvido en la que deberían beber los muertos”, en “La topografía de los Infiernos en la literatura griega arcaica y clásica”, Diccionario de las mitologías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, págs. 180–184.

[21] Virgilio. Op. cit., VI, 298.

[22] “Caronte”, Carlos García Gual. Diccionario de mitos, págs. 42-43.

[23] Datos tomados de “Caronte”, Antonio Ruiz de Elvira. Mitología clásica.

[24] Algunos dicen que el pago es de uno a tres óbolos. Véase “Caronte”, Enciclopedia Universal Ilustrada. Europeo-Americana.

[25] En los griegos, las almas que no tenían digna sepultura, eran las que erraban por estos ríos.

[26] Virgilio. Op. cit., VI, vv. 298–304.

[27] Ibíd., vv. 385–391.

[28] Ibíd., vv. 399 – 413.

[29] “Quinci fuor quete le lanose gote / al nocchier de la livida palude, / che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote”, en Dante Alighieri, Op, cit, vv. 97 – 99.

[30] Ángel Crespo. Op. cit., pág. 111.

(2005)